夏天的炙热和浓烈 | 发现北京 1

时常遇到的一个问题是——你为什么来北京,或者,你为什么去北京。我总觉得,这个问题的答案是不言自明的。直到今天,我意识到,如果对方在这个问题上也有观点和选择,那么对方的态度也同样是不言自明的。

在 Lens 013 上读到摄影师 Peter Bialobrzeski 说,在创作《第二故乡》系列照片时,他总在想「如何呈现出一个当代的德国」。

前几天和一个久未联系的朋友视频通话,他在其他城市。他说,我不喜欢北京,「低端人口」事件让我更加不喜欢北京。在这个话题下,我没有继续说什么。我知道,除了在社交媒体上成为情绪的宣泄对象,这座城市还有其他。我也知道,就像各自的不言自明一样,我们看到的也是不同的内容。

那么,什么是此刻的北京。

我走了很多路,在北京也是。有时候是和其他人一起,更多时候则是自己。有时候是若有所思,更多时候是为了赶去某个地方。有意无意间,拍了一些照片。或许从中可以找到一些发现。

 

今年夏天是迷茫的,充满未知、焦虑和不知所措。我不知道做什么、不知道要做什么。

白天待在屋子里,傍晚骑着车子出门转悠。出门前,我会戴上耳机,打开播客或者音乐。路上很吵,我时常犹豫要不要调大音量,大了伤害耳朵、小了又听不到。骑着骑着,耳朵就会出汗,这个时候就又会担心耳机会因此而坏掉。车辆、骑自行车的人、长着绿叶子的树,不时出现在余光里。

在这样的瞬间,我好像获得了短暂的解脱——从万丈深渊中脱离出来的轻快。特别是一天早上,前一天晚上我在麦当劳度过了一整夜。旁边有忙着期末复习的大学生,也有趴在桌子上睡的中年人。当天慢慢亮起来时——比预期早很多——我终于也活了过来。推开门,我迫不及待地走进清晨中。

|夏天的炙热和浓烈

北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

一天中午,我下楼去 711 买午饭。回到楼下,抬头的那一刻,夏天在我眼前铺展开来。几周前,我缩在被窝里翻开了相册。看到这一张,夏天的炙热和浓烈扑面而来。我不禁开始怀疑,今年夏天是否确如记忆中的阴郁。

|鼓楼大街

北京,2017 年 6 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 6 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

这是鼓楼大街入口的红绿灯。准确说,鼓楼大街没有区分入口和出口。只是我每次进入鼓楼大街都是从这里,骑自行车是从这里、2016 年冬天坐地铁第一次来也是从这里、被一个男生带着来吃泰国菜也是从这里。

从这个路口开始,就意味着即将进入人间烟火气息。先是道路右侧的鼓楼西剧场,继而是两排密密麻麻的饭馆和店铺,路的两旁也总是停满了车,最后的转弯处便是鼓楼。

|公交车站

北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

漫无目的地朝着景山公园骑,四处张望地转头,注意力被对面公交车站广告牌上的 App Store 广告吸引住。正打量着,一个快速骑着自行车的男子从中穿过。

| 骑摩拜单车的短裤男生

北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

举着手机,透过镜头打望对面的雍和宫围墙。镜头里出现了一位男生——穿着红色T恤和黑色短裤、露出的手臂和小腿都是极为性感的黝黑色——骑着红色的摩拜单车。

他转瞬即逝,引出的念想和回味却在我的脑海里和身体周边挥之不去。这大概就是城市的意义,我体味到了身体深处的欲望。

| 深夜和朋友散步

北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

晚上九点钟,我从书店走出来。在咖啡因的作用下,我约着另一个朋友出门散步。雨后的街上十分怡人,虽然所有的自行车都被打湿而没办法骑。我戴上 AirPods,听着音乐站在街头等朋友。为了造势,我又特别解锁了一辆自行车,站在上面骑着绕圈。看到我时,她不出意外地发出了尖叫。

| 午夜三点钟的便利店

北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

我家楼下有两家便利店,在街角右侧的是全家。盯着烈日来看房子时,在过街天桥上便看到了全家的招牌。一些时候,我会在两家便利店之间纠结,是吃这一家的午饭还是那一家的午饭。于是不停地在街角来来回回,犹豫的状态中自己倒是也不怕热了。这让我想起了大学时,拉着朋友去吃饭,在不同的食堂间来回穿梭。朋友被搞毛却也不敢吭声,只得由着我拿捏不定。

北京,2017 年 8 月份,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 8 月份,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

另外一家便利店便是 711,在街角的左侧。便利店的可靠程度和带来的幸福程度超过了男朋友。马上就可以喝到的超冰的零度可乐,每期最新的《三联生活周刊》和《彭博商业周刊中文版》,定期上新的新鲜午饭和盒装便当,还有口味丰富的各式饭团。即使晚上从噩梦中惊醒,实在害怕而无法忍受一个人的空间的话,也还是可以跑去他们店里找店员聊天。

| 快要下雨了

北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

虽然是六点半钟,天却已经很阴了,这可是夏天。由此可见乌云有多么浓密,以及雨多么跃跃欲试。等绿灯的这一会儿,我不孤单。

|他也是一个人

北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

他大概也是一个人,面对斑马线、面对开灯的出租车、面对说来就来的雨。我想去抱抱他,可还在犹豫时,绿灯就已经亮了。他就已经穿过了斑马线。

|夏天到此结束

北京,2017 年 9 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 9 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

三环路上总是有过街天桥,我爬上去,就发现秋天来了。