好好地 | 生活观察

点开朴树的《好好地》,物是人非立时涌上心头。彼时,《好好地》作为单曲发表,那是 2015 年。

彼时,我还仍是未经世事的少年。「少年」一词略显矫情,却想不到更为合适的词。那个时候,我找另外一个男生一起爬山,他叫上了他的室友、同学,我也叫上了我的女生朋友。坐很久的公交到山脚,之后徒步走上去。我总是很懒,背包里的东西总是很少。沿着弯弯绕绕的爬山公路,走一会儿便感到疲倦。这样的路,过去的几年我走过 2 次。另外一次,是和喜欢的男生。只有我们两个,步步感到甜蜜。他讲话时,我按耐不住想上前亲吻他。我也不知道为什么,那之后他就和我疏远了。是因为和我聊天不愉快吗,是我哪里做得不够好吗,是因为什么。我想了很久,很是懊恼和痛苦——拼命想抓住风,却怎么也抓不住,眼着从手心里流过。这就是感情的痛苦,这就是成人的世界。我喜欢他,是从看到他的第一眼开始的。从宿舍的一个自习室走出来,经过另一个自习室,我透过门一眼就看到了里面的他。条纹格子衬衣,短短的头发,安静地写着东西。我看了很久,之后的每天都会留意他的身影。看到他,噪音就会消失、烦恼就会消失、空虚也会消失,整个世界就安静下来。终于有一天,在巨大的空虚中我想到具有救赎意义的他并迅速洗了漱以便下楼看到他。我走上前,颤颤巍巍讲明来意。他离开后,我和另外的一个女生朋友讲起这件事。我们绕着学校走了一圈又一圈,夏天的风倒是晾凉的。把相机的滤镜调成黑白,透过镜头打望黑夜中的人群。爬山的女生朋友不是这个女生朋友,但是她们彼此也很要好。爬山也总是这样,出发前踌躇满志,半山腰以后便一言不发只顾向前,登上山顶四处看看便向下回。我现在不是少年了,朋友看了昨天的照片都说我和以前不一样了——6 个月前的以前和 5 年前的以前。

我自然是不愿意的,只是以前我都不怎么拍照片的。和 A、B 一起玩后,我才开始拍照。除夕用一整天,我整理了他们的照片并制作了一段视频,纪念、憧憬我们的友谊,背景音乐是《好好地》,那是 2016 年的春天。冬天里,我们常常去咖啡馆。背着书包,走很远,计划着去好好复习。进了屋子里,巨大的温暖便将我们包裹住。翻下几页课本后,我们便开始认真聊天——在想什么,在烦恼什么,自己是谁,他人是谁,对和他人关系的处理。毕业前,我去了那家咖啡馆很多很多次,却总是找不到当时的身影。