找不到乘法口诀表 | 生活观察

一整天都待在家里,到了傍晚突然无法再忍受。本来打算剪播客,但还是决定出门。坐公交去了临近的书店,见到人、听到声音,我像是被谁拥入了怀抱。

离开时,路过一家衣服商店,我瞥到了里面的一个男生。是喜欢的那一种,于是我停了下来。他站在一个女生的旁边,女生在挑着衣服。我决定走进去,决定跟在他们身后。他戴着眼镜,有些呆呆的,穿了一双 New Balance。转身时,他看到了我,对视了片刻。他大概被我身上的早春暖色外套吸引住了,我想。

就像 Gay Talese 描述中的纽约地铁上的女生,「到站时女孩迅速站起,抓住扶杆停了几秒钟,下了车——就像他在纽约城里见过但从未说过话、可能永远不会再见到的所有其他迷人女孩一样消失了。」他也很快消失了,我又变成了一个人。

街上开始冷起来,我没有等很久,就等到了一辆公交。上了车,我收到了朋友的消息——发来的是一条链接。点进去 ——朋友说他看哭了——是 Apple 中国的新春广告《三分钟》,我不知道自己会不会哭。

站着车窗旁,窗外过去了一栋又一栋亮着灯的楼房。广告片里,火车也出现了,一幕又一幕的火车让我难过。李玉的《观音山》里有火车,范冰冰和陈柏霖饰演的角色们偷偷搭乘货运火车,去一个地方又离开一个地方。大学春节回家时,我坐的也是火车。

倒计三分钟,到站了。我收起手机,下了车。走上过街的天桥,又从桥上走下来。桥下公交站有人在等公交,我抬头看到天上只有月亮。

回到家,脱了衣服坐在地上继续看。小男孩见到了妈妈,他开始背乘法口诀——小时候,我也很努力地想要得到爱,想被多看几眼、想被多爱一些——我开始止不住地流泪。我现在依然想被爱,只是没了用力点。像一只失魂落魄的动物,怎么也找不到乘法口诀表。