正走在街上,突然下起了大雨 | 发现北京 2

城市是什么?

看到树叶的摇动,我们可以感知风。在由抽象到具象这一层面上,个人之于城市,就像树叶之于风。也就是说,捕捉一个个活生生的人如何生活,便可描画出其所生活的城市来。而之所以要费力气描画城市,是因为这就和照镜子一样有益。通过镜子,一个人可以看到自己的样貌,有了装扮自我的意识和可能。把城市描画出来,生活在其中的人也就可以像照镜子一样,观察自己每天穿梭的是一个什么样的场所,自己在这个场所中拥有着和体验着什么位置,在这之中还有哪些可能性和趣味。照镜子的过程中,不仅有会心一笑的熟悉和认同,也会有陌生视角的新鲜和冲击。

这里的陌生视角,指的是「描画城市」这一动作完成人的视角。他的生活经历塑造了他的视角,他以他的视角和方式观察他在城市里遇到的人并记录下来,以此描画出他眼中的其他人生活的城市,并把描画结果拿给其他人看。这样的反复颠倒中,参与的人以非言语的方式彼此交流着、感受着、共鸣着。每个人既参与其中,又时不时抽离出来进行观望,多个视角不断转换、多样人格不断交互。这有意义吗?仔细想来,小说、电影、绘画作品,都在做着类似的事。

普通如常的一天可以用来描画,特别又突然的一天也可以用来描画,下公交车后碰上又急又大的雨而不得不躲在公交站的窄窄栏檐下便是典型的「特别又突然」的一天中的一件典型事。这样的事件,用来描画城市再好不过。

 

5 月 15 日的下午六点钟,雨恰好在我下公交的那一刻掉落下来。临近终点时,我透过车窗看到天空布满了黑黑的乌云,街上也暗暗的。边打望街上的行人,边想着一会儿下了公交要快些走,争取赶在雨下起来之前抵达教室。街上的行人都行色匆匆,我的心里也行色匆匆。临近终点时,雨点开始轻轻落下来。从车厢里跨出来,雨滴的掉落变得狂猛,我决定在公交站躲一躲。

北方的大雨总是短促而急切,而且常常伴随着幅度大又强烈的风。这种时候,打着伞不仅不会挡雨,反而使得每走一步都十分艰难。理智之举是找个地方躲一躲,抱着「很快就会停下来」的念头希望这次的雨也不例外。

在我旁边,站着一位同样在躲雨的背包男生。注意到我举起手机后,他转过了头、看向了另一边。
在我旁边,站着一位同样在躲雨的背包男生。注意到我举起手机后,他转过了头、看向了另一边。
我的另一侧,是另外三个躲雨的人。其中两个人看向了手中的电子设备,另外一个人的手里拿一把蓝色雨伞。
我的另一侧,是另外三个躲雨的人。其中两个人看向了手中的电子设备,另外一个人的手里拿一把蓝色雨伞。
三个沉默着的人变成了两个交谈的人。
三个沉默着的人变成了两个交谈的人。
雨更大了起来,两个人中的其中一个撑起了蓝色雨伞。他们的交谈仍在继续。
雨更大了起来,两个人中的其中一个撑起了蓝色雨伞。他们的交谈仍在继续。
雨虽然在下,公交车仍在继续、汽车也在继续、骑车的人戴起了帽子也在继续。
雨虽然在下,公交车仍在继续、汽车也在继续、骑车的人戴起了帽子也在继续。
风也加入了进来,树叶从摇晃着的树枝上随雨掉落了下来。掉落在地面的雨滴在街边汇集了起来,新的雨滴掉落在上面的时候砸出了一个又一个的水花。我的裤子也被吹进来的雨打湿了。公交车不断驶进来,也不断驶出去。对于打着伞准备上公交车的人来说,雨仅仅是感官上的刺激,而并未被其拦下;对于我和其他躲雨的人,雨以切切实实的实体存在着,把我们停在了这儿。
风也加入了进来,树叶从摇晃着的树枝上随雨掉落了下来。掉落在地面的雨滴在街边汇集了起来,新的雨滴掉落在上面的时候砸出了一个又一个的水花。我的裤子也被吹进来的雨打湿了。公交车不断驶进来,也不断驶出去。对于打着伞准备上公交车的人来说,雨仅仅是感官上的刺激,而并未被其拦下;对于我和其他躲雨的人,雨以切切实实的实体存在着,把我们停在了这儿。
一个打着伞的人从我面前经过。
一个打着伞的人从我面前经过。
另一侧躲雨的人,由两个人换为了一群人。
另一侧躲雨的人,由两个人换为了一群人。
一个没打伞的人骑着自行车从面前经过,雨小了。
一个没打伞的人骑着自行车从面前经过,雨小了。
坐在教室里,前排男生的帽子上有很多水滴,我猜测大概是刚刚的雨。
坐在教室里,前排男生的帽子上有很多水滴,我猜测大概是刚刚的雨。

我有些恍惚,仿佛刚刚切切实实打在身上的雨并没存在过。我依旧坐在了教室里,回家的人大概也回到了家里。本该乱作一团才是,不过一切照常,与是否下雨并无区别。

仔细想一想,这种感觉里包含的是雨的两个层面。一个层面,雨作为切实存在,具有阻碍效果。另一个层面,雨仅仅是感官上的刺激,更多作为审美意义。雨的主体曾经或许是前者,从某个时刻开始情况就发生了变化,后者成为了雨的主要部分。

那么,情况是从哪一时刻开始发生变化呢?再仔细想一想,大概是从「『下雨了』无法作为迟到的原因获得对方的不生气和原谅」那一时刻。