把杯盖旋转开就可以喝到 | 面基周刊006

身边人的面基经历,非虚构,每周四更新(之前中断了很久,现在继续,嘿嘿)。反馈请寄 brook2jia@gmail.com。

吃冰淇淋时,许寒有些恍惚,没想到自己和陈迪的朋友关系会保持到现在。一年多前第一次见面时没有抱着这个目的,虽然内心希望和每个感兴趣的人维持尽可能久的关系,但很有难度、也不现实。所以认识人的时候已经不会再抱着这个目的了,一年后的现在意识到两个人不仅没有停止联系、反而越来越亲密时,意外和成就感油然而生。

陈迪坐在许寒对面,投入地讲着话。许寒有些恍惚,回想起了一年前见面的场景:下班后搭了同事的顺风车,在地铁十号线的某一站转乘地铁,转六号线到朝阳大悦城。他们约在朝阳大悦城的喜茶门口见,这是陈迪的提议。

许寒没喝过喜茶,但在 Instagram 上看到过很多照片。照片拍得几乎都是小票和细高杯子,杯子的居中位置则是一个黑色的图案,是一个人正举杯喝东西的剪影。照片很好看、小票排版很好看、杯子和 logo 也很好看。从那年的夏天,喜茶开始频繁出现在他 Instagram 的时间线上。不过许寒没想过尝试喝一次,他下意识地和很火的东西保持着距离。陈迪提出喝喜茶时,他第一反应是拒绝、但又想不出说得出口的理由,于是就答应了。

他记不太清是怎么把陈迪从人群中认出来了,但对陈迪的第一印象比较失望。陈迪放在 Aloha(国内主流的男同约会应用)上的照片给人感觉很质朴,一脉相承地应和着简介里表述的「工科男」所蕴含的想象。可是真人却好看很多、高级很多,像是从时尚海报里走出来的模特。他努力收起自己的失望,并让自己的声音听起来包含些激动。

排队、点单,当时喜茶在北京只有两家店。每一次几乎都要排队,点完单后也需要等待二十分钟以上。许寒看了菜单上的每一个选项——每次点东西时必须全部浏览一遍,作出的选择才比较让他放心——最后选了芝士四季春。听起来不花哨,念起来也比较顺口。点完单后的小票和照片里的一样好看,排版简洁、字体别致、语气亲切,他坐在凳子上读了一遍又一遍。

可是不能始终保持沉默。把小票平整地放在桌子上、把震动提示器压在小票上后,许寒问陈迪,你谈过恋爱吗。隔着一张桌子,陈迪的声音很柔和,讲起了恋爱经历。最让许寒感兴趣的是陈迪最近的那段恋爱,每次陈迪话音刚落,许寒就迫不及待地问起新的细节。

震动提示器响起来,他们的聊天暂时停止。两个人分别拿着各自的小票,到前面排队领茶。人依然很多,许寒有些担心。怕总拿不到,因为不太好意思向前挤,比较容易被其他人挤在后面;也怕拿的时候洒在其他人身上,场面会变得特别尴尬。好在没那么可怕,前面的人一一取到后,顺利轮到了他。店员接过小票,笑容很是亲切。台面上放了很多杯做好的饮品,一大部分是盛放在细高杯里,另一部分则是盛在透明的矮粗杯子里。店员询问要不要打包,许寒一边摇头、一边回复不需要。随后一个矮粗的杯子递了过来,杯子里是明显的两部分:下面是浅绿色,上面是乳白色。「芝士茶不需要吸管,旋转杯盖即可饮用」,店员叮嘱道。

因为是矮粗被子、不是照片里的细高杯,许寒有些失望。回到座位上,陈迪拿到的是细高杯。正当许寒手足无措时,陈迪在一旁进行了指导,「把杯盖旋转开就可以喝到」。杯盖上也贴着一张贴纸,想多喝到芝士,可以把杯盖的角度旋转得大些;想多喝到茶,可以把杯盖的角度旋转得小些。

为了避免失控洒出来,许寒把角度拧开得很小。拿到嘴边举起来,却并没有如愿喝到。陈迪说,还要再举高些。而举高以后,茶和芝士果然就一起进到了口腔里。浅绿色的是四季春茶,上面纯白的是芝士。角度接近垂直时,加了冰的四季春茶就穿过芝士,同时也带上了一部分芝士。茶的清香和芝士的浓郁就这样交裹在一起。

原来蛮好喝的,许寒突然找到了很多人喜欢喜茶的原因。两个人相处的气氛随着喝到好喝的饮料,好像也发生了变化,更放松了些。不怎么需要费力创造,许寒也再不担心气氛会消失掉。喝完以后,他们就各自坐地铁离开了。刚见面的失望在分别时已经消失不见。

之后的一年里,许寒喝了很多次喜茶,也和陈迪见了很多次面、吃了很多次饭。逐渐有了默契,也逐渐可以感受到对彼此的信任——微信没回也不感到恐慌和生气。孤单时想到这些,不禁让人感到自豪,也有安心和自在。像是两只小猫一起在流浪,虽然彼此的路线不一样。这一切是如何发生的,许寒也不知道。