他觉得自己永远都会单身下去了 | 面基周刊008

身边人的面基经历,非虚构,(争取)每周四更新。反馈请寄 brook2jia@gmail.com,订阅文章点这里

早上醒过来,还在被窝的时候,牛立想到了单身这件事。他从来是单身,一直都如此。单身状态的持续,像脸上长了一颗痣,平时一直在、却不显眼。在特别的时候,走到镜子前、或是 2 月 14 日情人节这一天,事情顿时变得明显。痣在镜子里变得明显、单身在情人节的氛围中变得明显,二者的一直存在也明显起来。

他有些感伤,找不到男朋友或许是人生的宿命。赤身裹在灰白条纹的被子里,他怎么也排除不了永远单身的可能。

身边不是没有男生。不是没有互相有好感、不那么俗气的男生。如果想的话,也是可以马上牵手、接吻、在社交媒体上宣告甜蜜脱单的。但是何必呢,已经单身了这么久,就坚持下去吧。要聊得来,要不庸俗,要有激情,也要有原则,还要百分百在意自己。像《挪威的森林》里,绿子一直期待的那种恋爱。

他不是一直都这么挑剔。在生命的绝大部分时间里,他能亲近的人全是女生。从妈妈、姐姐,到学校里的女生同桌、女生好朋友。和女生总是很聊得来,和想接近的男生却总说不上话。情况的转变,发生在大学毕业后。在同志社交软件上鼓起勇气,给聊天的人发去了照片。对方非但没骂出口、没有就此沉默,态度反而更为热络。那一刻,他像一个登月的人,双脚踩在了地面上。此后,开始大放异彩。

不是约来约去的那种大放异彩,尝试了几次,性的快感对他来说极为有限。他更在意的,或者说更可以带来快感的,是认识自己。在一个又一个男生身上,在曾经怎么也无法接触的这一种类身上,通过聊天、交往、对方的评价和反馈,重新认识自己。

他还记得,小学同学在高中问他的问题。那是一个下午,放学后的公交上,他碰见了小学时的女生好朋友。对方看到他,先面带不屑地叫了一遍名字、紧接着发问:你觉得自己很帅吗。牛立知觉到了不屑、也知觉到了否定。这句话的言外之意,是丑人多作怪。原先的怡然自得立马消失不见,牛立小心地审视了自己,究竟哪些动作做得不好。

不过,终究是曾经了。牛立现在是在月亮上,这意味着是机会挖掘出被地球忽视的那个发光自己。尽管他用的还是那一套审视系统。

和那个叔叔的见面,发生在几年前的情人节。关于那个叔叔,他想不起来太多。当时只是随便见一见,没有什么期待、刚好用对方填补情人节没被约的空缺。毕业的半年时间里,陆续面了几次基。对于见陌生网友这件事,当时的他有些紧张、也有些放松。

叔叔的年龄并不太大,两个人只相差五岁左右。身高比牛立矮一些,脸有些婴儿肥的可爱。看起来没有什么威胁。叔叔平时上班写代码,一直在北京工作。不过近期打算回老家四川,已经买好了房子、也考虑用形婚满足母父的期待。是深柜,也没有出柜的打算。

小城市有什么好的、形婚有什么好的、深柜有什么好的,几乎每一点都被牛立拿过来大肆批驳了一番。在性格老实又对自己有好感的人面前,他一改平时的忍气吞声。像在粉丝面前演出,越放得开、就越讨喜欢。

二月份的北京仍然很冷,饭馆里挤满了人。他们先后去了三家饭馆,并在最后一家用了半个小时等位、一个小时吃饭。将近晚上九点半钟,两个人重新回到寒冷的大街上。

路上的行人来来往往,叔叔突然拉住拉住了牛立的手。他已经记不太清楚,这一切是怎么发生的。似乎是受到了他的感染,那个叔叔也鼓足勇气变得叛逆起来。对于深柜的人来说,叛逆就是在晚上的大街上和同性牵手。

或许在那之前,牛立说了什么暧昧的话?但他记不得了,应该是没有的。对于叔叔的好感,仅限于不难受地吃完一顿晚饭的程度。只是后来,他在人多的时候,突然回头亲了叔叔一下。当然,他亲的不是叔叔,而是心中的叛逆产生的快感。换句话说,他在用这个旁观者眼中「不要脸」的动作,回应曾经因为性取向嘲笑过他的人、回应所有歧视性少数群体的人。

叔叔热恋上了他,起码对方发来的微信消息是这么说的。随后的几天,叔叔反复表白了几次。有大段的文字,也有亲呢的问候。

牛立知道自己是迷人的,但这种见了一次就海誓山盟的情情爱爱并不让他相信。生活继续向前翻页,转眼几年就被翻过去了。从床上爬起来、站在窗前往外看时,他想起了这件情人节往事。外面正下着雪,洋洋洒洒,他觉得自己永远都会单身下去了。