他觉得自己永远都会单身下去了 | 面基周刊008

身边人的面基经历,非虚构,(争取)每周四更新。反馈请寄 brook2jia@gmail.com,订阅文章点这里

早上醒过来,还在被窝的时候,牛立想到了单身这件事。他从来是单身,一直都如此。单身状态的持续,像脸上长了一颗痣,平时一直在、却不显眼。在特别的时候,走到镜子前、或是 2 月 14 日情人节这一天,事情顿时变得明显。痣在镜子里变得明显、单身在情人节的氛围中变得明显,二者的一直存在也明显起来。

他有些感伤,找不到男朋友或许是人生的宿命。赤身裹在灰白条纹的被子里,他怎么也排除不了永远单身的可能。

身边不是没有男生。不是没有互相有好感、不那么俗气的男生。如果想的话,也是可以马上牵手、接吻、在社交媒体上宣告甜蜜脱单的。但是何必呢,已经单身了这么久,就坚持下去吧。要聊得来,要不庸俗,要有激情,也要有原则,还要百分百在意自己。像《挪威的森林》里,绿子一直期待的那种恋爱。

他不是一直都这么挑剔。在生命的绝大部分时间里,他能亲近的人全是女生。从妈妈、姐姐,到学校里的女生同桌、女生好朋友。和女生总是很聊得来,和想接近的男生却总说不上话。情况的转变,发生在大学毕业后。在同志社交软件上鼓起勇气,给聊天的人发去了照片。对方非但没骂出口、没有就此沉默,态度反而更为热络。那一刻,他像一个登月的人,双脚踩在了地面上。此后,开始大放异彩。

不是约来约去的那种大放异彩,尝试了几次,性的快感对他来说极为有限。他更在意的,或者说更可以带来快感的,是认识自己。在一个又一个男生身上,在曾经怎么也无法接触的这一种类身上,通过聊天、交往、对方的评价和反馈,重新认识自己。

他还记得,小学同学在高中问他的问题。那是一个下午,放学后的公交上,他碰见了小学时的女生好朋友。对方看到他,先面带不屑地叫了一遍名字、紧接着发问:你觉得自己很帅吗。牛立知觉到了不屑、也知觉到了否定。这句话的言外之意,是丑人多作怪。原先的怡然自得立马消失不见,牛立小心地审视了自己,究竟哪些动作做得不好。

不过,终究是曾经了。牛立现在是在月亮上,这意味着是机会挖掘出被地球忽视的那个发光自己。尽管他用的还是那一套审视系统。

和那个叔叔的见面,发生在几年前的情人节。关于那个叔叔,他想不起来太多。当时只是随便见一见,没有什么期待、刚好用对方填补情人节没被约的空缺。毕业的半年时间里,陆续面了几次基。对于见陌生网友这件事,当时的他有些紧张、也有些放松。

叔叔的年龄并不太大,两个人只相差五岁左右。身高比牛立矮一些,脸有些婴儿肥的可爱。看起来没有什么威胁。叔叔平时上班写代码,一直在北京工作。不过近期打算回老家四川,已经买好了房子、也考虑用形婚满足母父的期待。是深柜,也没有出柜的打算。

小城市有什么好的、形婚有什么好的、深柜有什么好的,几乎每一点都被牛立拿过来大肆批驳了一番。在性格老实又对自己有好感的人面前,他一改平时的忍气吞声。像在粉丝面前演出,越放得开、就越讨喜欢。

二月份的北京仍然很冷,饭馆里挤满了人。他们先后去了三家饭馆,并在最后一家用了半个小时等位、一个小时吃饭。将近晚上九点半钟,两个人重新回到寒冷的大街上。

路上的行人来来往往,叔叔突然拉住拉住了牛立的手。他已经记不太清楚,这一切是怎么发生的。似乎是受到了他的感染,那个叔叔也鼓足勇气变得叛逆起来。对于深柜的人来说,叛逆就是在晚上的大街上和同性牵手。

或许在那之前,牛立说了什么暧昧的话?但他记不得了,应该是没有的。对于叔叔的好感,仅限于不难受地吃完一顿晚饭的程度。只是后来,他在人多的时候,突然回头亲了叔叔一下。当然,他亲的不是叔叔,而是心中的叛逆产生的快感。换句话说,他在用这个旁观者眼中「不要脸」的动作,回应曾经因为性取向嘲笑过他的人、回应所有歧视性少数群体的人。

叔叔热恋上了他,起码对方发来的微信消息是这么说的。随后的几天,叔叔反复表白了几次。有大段的文字,也有亲呢的问候。

牛立知道自己是迷人的,但这种见了一次就海誓山盟的情情爱爱并不让他相信。生活继续向前翻页,转眼几年就被翻过去了。从床上爬起来、站在窗前往外看时,他想起了这件情人节往事。外面正下着雪,洋洋洒洒,他觉得自己永远都会单身下去了。

一支广告引发了关于传统男性气质的争议 | 性别笔记3

记录与性别有关的经历和思考,每周二更新。反馈请寄 brook2jia@gmail.com

知名剃须刀品牌吉列(Gillette)大约一个月前发布了一支新广告,引发了关于男性气质的大量争议。在这段时长 1 分 48 秒的视频中,探讨了男性应该追求什么样的性格气质。常见于男生的欺凌行为、男性对女性的性骚扰、男性对女性的性别歧视、男生用暴力解决争端……这些不应该是答案,尽管这些常常被男性气质所庇护。这支视频呼吁消除性别歧视、暴力和骚扰,倡导男性应该以尊重的态度对待女性、对待彼此。日常生活中遇见不当的行为挺身而出,推动性别气质文化的改变、让自己达到最佳状态。

在视频网站 YouTube 上,这支视频获得了 76 万人顶、141 万人踩(截止到 2 月 11 日中午)。靠前的大量评论表达了对广告内容的质疑,质疑的观点包括:把成年男性的形象假设为性骚扰和性别歧视者是对男性的污名化、商业公司借性别话题蹭热点卖东西、否定传统男性气质是对男性的阉割、广告内容暗示男性本来并不值得尊重,不少男性认为「被要求尊重女性」是对自己的一种侮辱。

那么究竟什么画面出现在了这支广告里,以及这支广告究竟在表达什么?我是一个不符合传统男性气质并因此遭受过多年嘲笑与歧视的有阴茎的同性恋,以下是我在视频中看到的内容。

一位男性老人看着镜子里的自己,表情凝重。画面的背景音是电视(或者电台)新闻报道,MeToo 出现在播报中。镜子里的老人变为了一位男性青年、接下来是一位中年男性,他们表情凝重地看着镜子里的自己。就着新闻声,似乎在思考什么。

这时画外音问出了一个问题:这是一个男性能达到的最佳状态吗,或者说,是一个男性能接触到到最好的事情吗?(Is this the best a man can get?)(视频中的画外音用底部划线表示,下同)

紧接着画外音,一群男生径直冲破一张巨幅的广告画布, 奋力向前跑。他们追着前面一个小男孩,面露怒色、气氛剑拔弩张。

是这些吗?(Is it?)

「怪物!!!」(FREAK!!!)画面上出现了一条手机消息。一个男生小朋友正在躲在妈妈的怀里,抱着他的妈妈眼神呆滞。更多的消息发了过来,似乎都是给小朋友的:「娘货!」(Sissy!)「你是个败犬。」(You’re such a loser.)「所有人都讨厌你。」(everyone hates you.)

我们无法视而不见。(We can’t hide from it.)

三个青少年男生坐在沙发上,正看着面前的一台电视。电视里的场景不停切换。第一个场景是动漫里的一幕,右边是四个衣着西服的中年男性,左侧是一位衣着连衣裙的年轻女性。四个男性一齐盯着那位女性,不停吹着夸张的口哨。紧接着,电视切到第二个场景:黑人女佣正在厨房打扫卫生,一个穿着衬衫、系着领带的白人男子从她身后走过来,两只手偷偷摸上了黑人女佣的臀部。第三个场景,是一位穿着比基尼的女性,在一群肌肉健硕的裸男中间跳舞。

这些状态已经从继续了太长的时间。我们对此不应该一笑置之。(It’s been going on far too long. We can’t laugh it off.)

在第二个场景的录制现场,录制暂停时,为了活跃气氛,白人男子演员站在女佣身后,对着正在打扫卫生的女佣后背,做出老虎捕捉猎物的动作和表情。旁观沙发上,三个小朋友看着这一切的发生 。如愿所偿地,所有观众的气氛被调动了起来,发出哄堂大笑。大部分观众是男性,极个别观众是女性。

会议室的桌子前围坐着一群男性,一位女性坐在他们当中,窗外是高耸入云的高楼建筑群。女同事说着说着,其他所有同事发出了笑声、开始交头接耳。站在中间的男领导,一边用手拍着女同事的肩膀,一边对所有人说:我猜她说的是这个意思…(What I actually think she’s trying to say…)女同事低下了头,表情变得失落、放佛犯了错误一样。

同样的男子汉说辞,一遍又一遍。(Making the same old excuses.)

两个小男孩滚在地上打架,几个成年男子站在旁边,一边忙着烧烤、一边看着小男孩打架。一个成年男子说:「这才是男生」(Boys will be boys),另一个成年男子说出了同样的话。紧接着,出现了一整群围观的成男男子,肤色各异、种族各异。他们站在烧烤架前,无动于衷地说出了那句「这才是男生」。

不过一些事情终于开始发生变化。(But something finally changed.)

事情开始转变,氛围开始变化。一档新闻节目的女主播正在播报新闻:关于性侵犯和性骚扰的指责…(Allegations regarding sexual assault and sexual harassment…)。更多的新闻节目开始讨论性侵犯和性骚扰,包括现场报道、演播室内的播报和讨论。

这些改变会持续下去。(And there will be no going back.)

重新回到电视剧的录制现场,观众不再哄堂大笑,若有所思地坐在那里。画面上再次出现一个男性,对着镜子审视自己。

因为我们相信,目前的现状对男性来说不是最好的。(Because we, we believe in the best in men.)

特里·克鲁斯(Terry Crews)在《性侵幸存者权利法案》(Sexual Assault Survivors’ Rights Act)作证,他说:男人应该让其他男人为其行为负责( Men need to hold other men accountable)。在一个派对上,两位身着比基尼的女性面露难色,拿着酒杯不知所措。旁边传出一个男声:笑笑,美女!(Smile, sweetie! )两个男子正举着一台摄影机,镜头对着她们。一位男性走了过来,一边说:「别这样」(Come on!),一边拉开了两个男子。

说恰当的话,做恰当的事。一些人,已经开始这么做。(To say the right thing. To act the right way. Some already are.)

一位女性走在街上,路边的一个男子看到后眼前一亮,起身准备跟上她。另一位路过的男性拦住了他,并告诉他:哥们,这样不好,这样不好。(Bro, not cool. Not cool.)

这影响深远。(It was big.)

一段录像里,一个男生帮着另一个男生和一群男生达成了和解。另一段录像里,一位爸爸抱着一个小女孩。爸爸教着小女孩说:我是强壮的(I am strong),小女孩跟着爸爸开始说:我是强壮的(I am strong)。而一个成年男子出现在两个小男孩打架的场景里,他拉开了两个小男孩,并告诉说:这不应该是我们和彼此相处的方式(That’s not how we treat each other, okay? )。草坪上的小朋友们正看着这一切。

但这些还不够。(But some is not enough.)

视频开头的那群男生追着小男孩跑到了大街上,街对面的一位拉着小朋友的年轻爸爸看到了这一幕。年轻爸爸穿过来往的人群,阻止了他们。他们正在对小男孩拳脚相加,年轻爸爸呵斥了他们、并拉出了被欺负的小男孩。年轻爸爸问还好吗(You okay?),小男孩没有出声,看起来十分瘦弱。小朋友站在一旁,看着这一切的发生。

正在发生的事情,会塑造即将长大成人的儿童。(Because the boys watching today will be the men of tomorrow.)

而画面上出现了很多个小朋友,小朋友们正目不转睛地看着周围的一切。画面最后定格在了一个小男孩的面庞上。小男孩望着镜头,眼睛清澈。紧接着,一行字出现在画面中间:通过突破自己、不断让自己更接近最佳状态,男性就可以进入最佳。(The best a man can get. It’s only by challenging ourselves to do more that we can get closer to our best.)

看完视频后,我很意外。想不到为什么,视频为什么引起了那么多的争议。我想问问身边人的看法,于是找到了一个在朋友印象里气质很直的男生。看了视频以后,他认为「确实有强烈丑化男性的内容」。

这支视频所引发的争议,似乎可以归结到一个点上:传统男性气质是(需要解决的)问题吗?

所谓的传统男性气质,在生活中常常被叫做男子汉样儿。譬如,阳刚、勇猛、大大咧咧、好胜心强。这支视频把传统男性气质的另一面呈现了出来,霸凌、性骚扰、男女不平等。在我询问的那个人看来,这种呈现是对男性的丑化。这或许在一定程度上,代表了部分人对这支视频的感受。

那么传统男性气质和视频中出现的糟糕现象(霸凌、性骚扰、男女不平等)有关系吗?

前美国职业橄榄球联盟(NFL)球员特里·克鲁斯的经历,对此具有一定的启发。作为球员的他,同时是一名演员。2016 年,据他所称,他的男性经纪人对他实施了性侵。随后,他起诉了这名男性经纪人。他为《性侵幸存者权利法案》作证时的视频片段出现在了吉列的这支视频中。

遇到的这些事情,再加上回想起童年经历里父亲殴打母亲的场景,他开始重新思考「男性气质」。在一次采访中,他说:

有毒害的男子气概源自于竞争的心态。我自己也为此难辞其疚。我记得每当我走进一个房间,便掂量每个人的分量,然后决定那天我要打败谁。这是一种『焦土』心态,即『我在你之上』……这种互动以不同的方式呈现,富人对立穷人。我是白人,你是黑人……我是男人,你是女人。一切都是为了打败别人。1

美国心理学会(APA)在一份男性心理的临床医疗指南和一篇介绍这份指南的文章2中,认为男性身份在当前社会中为男性带来了额外的收益,诸如更多的领导岗位工作、更高的薪水和更高的社会地位。在霸凌和性骚扰行为中,绝大多数实施者为男性。

不过不仅如此,传统男性气质对男性自身也带来了伤害。美国心理学会综合已有研究,发现遵从传统男性气质的要求,使得男性更易患焦虑症、抑郁症和自杀;更易出现心理障碍;更不愿意接受外界帮助等。正如吉列这支视频所言,这种状态对男性来说不是最好的(对谁都不是最好的),而改变这种状态同样可以给男性自身带来益处。

传统男性气质对人的伤害、性别气质对人的阉割和束缚是真实的,吉列这支广告视频引发的争议是真实的,看了视频后一个人觉得「是在丑化男性」的这种感受本身也是真实的。在真实与真实之间,或许需要特里·克鲁斯那样回想童年经历后的重新思考。这可能像是盲人摸象一样,每个人摸到的都是大象、都是真实的,彼此交流、沟通、体认彼此的位置与感受,大象的形象会渐渐在人们心中成形。

这支视频和争议,是一次摸象,是一个交流的契机。借由这个契机,和不同的人交流彼此关于性别的经历、感受和看法。和父母交流,和朋友交流,和身边人交流,和在公共场所遇到的陌生人交流。交流得越多,「性别到底是什么东西」可能会越来越清晰。

而交流,或许可以从「这让你想起了什么」开始。

  1. 中文翻译摘自《从「娘炮」到「有毒害的男子气概」》,文章链接是 http://www.ftchinese.com/story/001081263
  2. 指南链接:www.apa.org/about/policy/boys-men-practice-guidelines.pdf;文章链接:www.apa.org/monitor/2019/01/ce-corner.aspx

在不安和难过中假装没有受到影响 | 性别笔记2

记录与性别有关的经历和思考,每周二更新。反馈请寄 brook2jia@gmail.com

十一月的某个周末,我参加了一场志愿活动。活动由关注流动儿童教育问题的 NGO 发起,为其运营的一所民办学校图书馆整理图书。我在那里领到的第一个任务,是根据自己的理解,挑出不适合儿童阅读的书籍并进行下架。屋子里没有暖气,脱下羽绒服后,身体有一些瑟瑟发抖。

除了我以外,还有另外五个志愿者和两个 NGO 的工作人员。我一边浏览书架上的图书,一边听TA们聊天。另外五个志愿者分别是两个女生和三个男生,彼此认识。NGO 的工作人员是两位年近中年的男生。

每次到新环境,我会变得比较沉默,感到局促和无所适从。不知道该和其他人说些什么才好。那天也一样,而挑书的任务像一根稻草。我可以紧紧抓住这根稻草,专注在找书上。不用说恰当的话和做恰当的事应对社交场面,不用担心其他人留意、评价我的沉默和木讷。TA们则不停在聊天,就某本书是否合适继续留在书架进行讨论、或者平时生活和学校里的事。从聊天内容里判断,另外五个志愿者是同一个学校的校友,还没毕业的在校校友。

一本书的书脊上,印着《男孩最聪明》五个大字。我把这本书抽了出来。「男孩最聪明」,这种说法不恰当,隐含着性别刻板印象和性别歧视。小学生和初中生正处于关键价值观成行期,正在认识自己、理解人和社会。这个过程中,性别是很重要的一部分。自我的很多方面、对未来的规划、对TA人和社会的理解,或有形或无形都建立在性别的基础上。如果一个女生看到了这本书的标题,她会得到一个暗示:作为女生的自己是不聪明的。

这本书的正面,醒目的位置依然是红色大字体印刷的「男孩最聪明」。在这五个大红字的左上方,有着另外三个字体小得多、颜色暗得多的白色小字「会玩的」;而「男孩最聪明」的右下方,是另一行小字「最适合青少年玩的 365 个游戏」。如果用逗号代替标题的分行,标题完整连起来的:「会玩的,男孩最聪明,最适合青少年玩的 365 个游戏」。

这种对性别的玩弄,以工具书的形式出现,并不恰当。我犹豫要不要把这本书标为下架,同时又担心下架会引起其他人的质疑。作为主标题的「男孩最聪明」,明确包含了性别刻板印象和性别歧视;尽管有「会玩的」作为次主标题,但「男孩最聪明」是最显眼的主标题。从另外一个层面说,把 365 个游戏归类给某一性别的做法也同样不恰当。仔细思考后,我鼓起勇气把这本书挪到了下架书的区域。

没有人注意到我从书架走到放置下架书的区域,又从放置下架书的区域走回书架旁。TA们各自做着自己的事,聊天仍然在继续。我有些激动和愉快,为自己做的事(或者说是对性别平权的小贡献)感到高兴。而且依据并相信自己的判断,并作出决定和实际行为也让我感到了力量。羽绒服放在屋子另一边的长椅上,头戴式耳机和书包也放在那边。我继续浏览书架上的书。

当另外五位志愿者中的一位男生发出声音「这本书是谁拿出来的」,我心里为之一惊。他的声音继续穿过书架:标题猛一看虽然怪怪的,但书的内容还不错,为什么要下架呀?

他拿着那本书,从放置下架书的区域走过来。我的心跳边得很快,有点慌张、犹豫要不要把自己的判断说出来。其他人的注意力也被吸引过来。

志愿者里的一位女生表达了看法,认为「声称专门写给男生的游戏」这种方式不恰当。随后,我用有些颤抖的声音作出了解释。「这本书的标题有问题,最显眼的『男孩最聪明』是一种性别刻板印象和性别歧视,会带给人误导。而且书中提到的并不是只有男孩才可以玩,这种『把一个东西分成男孩可以或者女孩可以』的方式是性别刻板印象。」隔着一层书架,我看不到他的脸,只能看到他身体的一部分。

你是被 Me Too 运动洗脑了吗?那个男生的声音响亮又坚定。

房间里一瞬间变得很安静,我感到四周好像静止了。记忆停在了随后自己问出的一句话,「你是对 Me Too 运动有什么不满吗」。愤怒和恐惧交织在了一起,声音试图缓慢、但依然颤抖。

NGO 的一位工作人员走过来,说了一些话。那个男生,和刚刚说话的女生也分别说了些话。但记不起来TA们具体说了什么。那本书有没有被下架,好像没有明确的结论。

后来那位 NGO 的工作人员又说,「有些人批评曹文轩的小说里有性别歧视,可关键那个时候的社会就是那个样子,不能怪曹文轩那么写。」

我转身走到另一排书架,佯作正常地继续浏览图书。拿起一本书,又放回去。眼睛无法聚焦到标题、无法聚焦在任何一个点上。但想用这个动作,把害怕和痛苦隐藏起来。我不希望有人注意到我的异常——因为争论引起的异常。我不断回想刚刚发生的事情,那句「你被 Me Too 运动洗脑了吧」不断在耳边回响。我想戴上耳机、想迅速离开那个地方。但我没有,而是在不安和难过中继续假装没有受到影响。

中美贸易战 | (我读到的)报道合辑

这一年里,中美贸易战时常位居新闻头条。最开始,我并没有过多在意。随着持续不断地出现、以及多家媒体的关注,在无意中读到了几篇文章后,我意识到这不仅仅是政治家之间的说辞。相反,范围广至、深至普通人每一天的生活和未来许多天的生活。这可能是会被历史记录下来的事件和节点。这几篇文章,是我从读过的相关报道中选出来的,勾勒出了贸易战的状况、语境。

中美贸易战发生在什么背景中,冲突点在哪里,冲突点是如何形成的,双方对冲突各抱持什么态度?《华尔街日报》的专栏文章《彭斯对华政策演讲的背后,是基于历史与现状的深思熟虑》,时间轴由过去到现在,从 10 月 4 日美国副总统彭斯发表的引发强烈关注的演讲切入,一一进行检视了上述关键点。《华尔街日报》的《中国如何系统性获取美国企业技术》报道了贸易战的核心问题,《纽约时报》的专栏文章《中国和特朗普,听好了!》则是托马斯·弗里德曼对贸易战及原因的看法。

「纽约时报看中国规则」部分,收录的是《纽约时报》中国规则专题报道。多位重磅记者,试图回答中国如何成为中国

《华尔街日报》的文章《30 年前美日贸易战对当前美中贸易争端有何启示?》,从历史视角看此次贸易战。一个人很容易以「判断谁好、谁坏」的方式理解贸易战,不过这大概不恰当、也并不有效。实际上,所处位置不同,事实具有的意义也不同。不妨可以可以尝试从宏观上帝视角对此进行理解;或者可以厘清自己所身处的点,以此点出发,对事件的意义进行把握和理解。

《端传媒》对学者洪源远的专访《「改革」与「开放」都面临空前危机,中国正处于历史转折点》,则提供了兼有国际化和在地化考虑的理论观点,以此可更多角度地理解中国改革开放的路径、中美贸易战的历史语境。

欢迎将你的补充和反馈分享至 brook2jia@gmail.com

事实和观点

彭斯对华政策演讲的背后,是基于历史与现状的深思熟虑| 华尔街日报专栏文章(2018-11-09)(有付费墙)

中国如何系统性获取美国企业技术 | 华尔街日报(2018-09-27)(有付费墙)

中国和特朗普,听好了! | 纽约时报专栏文章(2018-11-14)

 

纽约时报看中国规则

中国:拒绝失败之地(2018-11-18)

如何控制你的公民:机会、民族主义和恐惧(2018-11-25)

金钱和军力为中国扩大全球影响力铺平道路(2018-11-25)

中国模式挑战了西方典范,如今它走到了十字路口(2018-11-25)

通往对抗之路(2018-11-25)

 

历史视角看贸易战

30 年前美日贸易战对当前美中贸易争端有何启示?| 华尔街日报(2018-12-14)(有付费墙)

 

别样视角理解当下

专访洪源远:「改革」与「开放」都面临空前危机,中国正处于历史转折点 | 端传媒(2018-11-30)(有付费墙)

这种方式不适合我 | 面基周刊007

身边人的面基经历,非虚构,每周四更新。反馈请寄 brook2jia@gmail.com

回忆六个月前的那次面基经历,孙文昆不怎么情愿,尽管那是他第一次面基。面基的第一次似乎和别的第一次不太一样,别的第一次都具有特别的纪念意义,第一次的面基却更接近不愿再回首的黑点。每次想起来,就有种「钻到把自己藏起来的洞里去」的冲动。只是朋友提起了这个话题,孙文昆只好应接下去。

今年春天的时候,他正在准备外语能力测试。每天时间很紧,除了上课以外,都在背单词、做试题。晚上睡觉前,为了放松和娱乐,他会打开 blued,「看一看学校的学弟」。这差不多是他第一次用 blued,屈指可数的上一次是之前的一个学期末。

很早以前,孙文昆隐约发现自己对女生没有特别的兴趣。电视剧和言情小说里那种喜欢的感觉,他总是在男生身上感觉到。高中时,他喜欢上了同性别的好朋友。非常强烈地喜欢,强烈到没有办法再忽视、找不到其他理由去辩解。他开始正式思考自己的性取向。试图去同性交友网站上认识同性恋朋友,只是离他最近的人有几十公里远。对高中的他来说,这样远的距离不现实。

blued 账户上没有放头像、没有放具有辨别力的个人信息,没有人发消息、他也也想主动打招呼给别人。想象中的 blued 非常精彩,有很多可爱的学弟、有机会认识他们一起玩。然而真正用的时候,孙文昆有些失望。什么也没发生,生活还是原来的样子。孤单没有变得少一些,和其他人也依旧非常遥远。他把头像换成日本动漫里的一个具有色情意味的男生角色后,有一个人主动打了招呼。

既高兴,又不安,不知道该聊些什么。这始终非常困扰他,同学、朋友的聊天也同样让他困扰。每说一句话,都在心里斟酌很久。用词恰不恰当、会不会显得自己没有吸引力、聊天可不可以继续得下去,都是他担心的事。

好在和这个人的聊天没有戛然而止,似乎得益于动漫角色的头像。他们很快约在第二天见面。对方是旁边学校的学弟,他表示自己正在备考、提出两个人可以一起自习。从许文昆的学校走到对方的学校,只需要很短的时间。听到这里,朋友发出了疑问:这么快就面基,不惊讶、不犹豫吗?

「决定用 blued,就是因为想认识其他人了。」许文昆说。

那天晚上他失眠了,想到第二天要见面,就怎么也睡不着。尽管已经很疲惫,理性上也觉得应该好好睡觉,可是大脑始终无法停歇下来。想象着明早起床后穿什么衣服比较好看、从宿舍出门时的心情、走在路上的样子。虽然没看过照片,但脑海里隐约浮现出了一个清晰的相貌。一个期待的相貌。瘦瘦的、白白的、很可爱,让人很放松、也让人忍不住想抱住。不过一定要控制住抱住的冲动,把对方吓到了就不太好了。

「抱住的话,身体肯定会有反应。」许文昆在黑暗中一阵脸红,身体愈发亢奋。室友们已经睡熟了,他决定自慰。从常理来说,射出来之后就会变得非常困、就能好好睡觉了。他解锁放在枕边的手机,翻出漫画,让自己尽情沉浸在了想象中。只是高潮结束后,整个人仍然兴奋。就这样,失眠持续了一整晚,直到天亮。

天下着雨,他打着伞从寝室出发。书包里放着单词书,还有几支不同颜色的水笔。雨没有很大,不过门前的土路已经变得十分泥泞。他在的是建在荒地上的新校区,围墙外什么都没有。到学校门口后,没等多久,他们就碰面了。

意识到那个人就是自己要见的人,许文昆马上清醒了——本该在夜里射精后到来的清醒,在这一刻终于迟迟地来了。和期待中的样子很不一样。他更加拘谨,跟着学弟找了间空教室。他拿出书背单词,学弟拿出手机看剧。吃了午饭后,两个人就分开了。他感到一阵放松。

晚上的时候,学弟在 blued 上发了新消息过来。他简短进行了回复。到了睡觉的时候,他决定结束这一切。这种方式不适合自己,他把自己的不舒服、羞怯和无所适从归因到了这一点。于是就注销了账号、从手机上删掉了 blued。

第一次面基就这样结束,这场闲聊也快结束了。没有告诉学弟,两个人的关系就被消了除。许文昆用筷子夹起一口菜,两个月前在 blued 上认识的朋友坐在对面,一脸错愕。

得不到就不要害怕失去 | 性别笔记1

记录与性别有关的经历和思考,每周二更新。反馈请寄 brook2jia@gmail.com

一切从一次谈话开始。今年夏天,我接到一个任务——写一篇回应性别刻板印象的文章。任务来自 LGBTQ 公益组织「北京同志中心」,我在那里做撰写文章的志愿者。那一段时间,网络上出现了几条强调性别刻板印象的声音:拳击运动员方便发微博说「搏击不属于娘炮,不男不女的人请走开」,安徽卫视的真人秀节目《青春的征途》则以「拒绝娘炮」为口号进行营销宣传。这样的声音并不是第一次出现在公共场合——再往前则有民族主义电影《战狼》导演吴京在电视节目上讲述他对「娘炮」的辱骂——更准确地说,这样的声音占据着公共场合。

我自己是一个娘炮,或者说,曾经是一个娘炮。在小学的时候,因为身体瘦小、举止文弱、和女生打成一片,我被其他同学喊作「贾姑娘」。「贾」是我的姓,又恰好同「假」谐音,这个称呼一遍又一遍地被重复。与之相伴而来的是,在男生群体中被排挤出去,也同样不被女生群体接纳,我成为一个异类。称呼响起来的时候,我感到的是无地自容;没有响起来时,我必须小心翼翼、避免这个声音再次出现。不仅深深为此自责,也努力想从中逃离。一次又一次下定「加强锻炼」的决心,期盼自身处境能从中得到彻底改观。

上了大学,我仍然小心翼翼,努力克制自己的情绪反应、尽量收起说话时的肢体动作。已经成为一种无意识的习惯。直到某一天,老师讲起性别刻板印象。我鼓起勇气,发消息给几个好朋友,请TA们对我「娘」的程度进行评分。「1 分代表不娘,7 分代表很娘,数字越大、表示娘的程度越高。」出乎意料的是,TA们返回的数字都没有超过 4。我很开心。但也是在那一刻,我意识到自己是多么地被「娘不娘」困扰,每做一件事、每说一句话,心里都反复三思「这样会不会很娘」。

接到写作任务后,我找出了一本发展心理学论述集《婴儿、儿童与青少年》。那本书汇总了截止到目前,心理学对于「婴儿如何成长为成人」这一宏大主题的各方面研究,性别也囊括其中。这之前,陆续在不同的书和文章中读过性别话题有关的内容。在读那些内容之前、以及从被「娘」困扰中走出来之前,我一直认为性别属于生理范畴——讨论性别,就是在讨论生理器官和生理机制。读了那些以后才逐渐意识到,因为娘炮被嘲笑、被歧视,实际上并不是因为生理器官和生理机制。

回想起高中的时候,我总是反复思考一个问题:自己究竟是不是一个好男生?从强壮程度来说,我不强壮,所以被人评价为娘。但从坚强程度来说,我是坚强的——比如遭遇误解后依然坚持自己的想法和做法。从前者来看,我不是一个合格的男生;但从后者来看,我是一个不折不扣的合格男生、好男生。想到后者,我在内心坚定地相信自己是不娘的;但是前者确实存在其他人的想法中,我不知道怎么才能让其他人用后者的方式来认识我、评价我。

我用了一天的时间,系统连贯读完了书中有关性别的部分。傍晚的时候,约朋友到街上散步。散步时,我说起正准备写的文章。街上的人络绎不绝,风不时吹过,太阳一点一点落下、光线也一点一点变暗。当时脑海里充满了术语和理论,却找不到出口、找不到串起来的线、找不到可以使力的切入点。他说他小时候也被人说娘,也因为这个被欺负过。我突然感到一阵酸楚,用手拍了拍他的肩膀。

那条线随之出现。如果在小时候——因为娘被嘲笑,而自卑时——有人告诉我,被嘲笑不是我的错、「贾姑娘」是偏见,痛苦会少很多、生活会好过很多。那些正因「娘」而自卑的人、那些正因歧视言论而受伤害的人,需要听到符合事实的声音,需要有人为TA们发出声音。

性别远超出生理范畴,没有任何得到学界认可的生理依据支持「男生必须阳刚,否则就是病态、就应受歧视」。「男生必须阳刚」是一种观念,不是事实。是观念、不是事实,意味着一个人可以选择遵守、也可以选择不遵守。实际上也是如此,「娘炮」或有意识或无意识地选择了没有遵守。当TA们选择没有遵守这种观念时,侮辱和歧视随之而来。对娘炮的歧视如此盛行和强烈,以至于诸多歧视者和被歧视者都认为这是正当的,并且被歧视者为此陷入深深的自责和自卑,比如曾经的我。

非娘炮、未曾受过性别歧视伤害的人、歧视者,是不是就不需要考虑性别问题?一定程度上,因性别歧视受伤害的人是受害者、也是「先知者」,TA们或有意识或无意识地发现了「性别规范的不合理」、没有服从「性别规范」。性别规范有什么坏处吗?有意识地不服从有什么好处吗?

国内通常所说的「性别」,是根据出生时肉眼可见的生殖器官进行的分类。而一旦被归到了女生这一类当中,一个人就不可以做激烈的运动、不可以留短发;一旦被归到了男生这一类当中,就不可以喜欢跳皮筋、不可以和同性拉手、不可以「哭哭啼啼」(表达情绪),就要身强力壮、就要学理科。本质上,这是一种「对人生可能性的限制」。接受了性别规范、将性别规范作为自己的行为准则,意味着一个人内化了这种限制方式——任由没有根据的社会规范遏制自我诸多的人生可能性。这种限制方式具有扩展性和广泛的隐喻作用,不仅停留在性别意识中。一个人曾对我说,自己是农民,所以喝什么咖啡。

那篇文章写完后,更多的东西不停地继续往外冒。我打算把这些往外冒的东西写出来。性别穿了隐形衣,不容易让人看得到,需要往上泼颜料。这些冒出来的东西或许就是可以让性别显形的颜料。

把杯盖旋转开就可以喝到 | 面基周刊006

身边人的面基经历,非虚构,每周四更新(之前中断了很久,现在继续,嘿嘿)。反馈请寄 brook2jia@gmail.com。

吃冰淇淋时,许寒有些恍惚,没想到自己和陈迪的朋友关系会保持到现在。一年多前第一次见面时没有抱着这个目的,虽然内心希望和每个感兴趣的人维持尽可能久的关系,但很有难度、也不现实。所以认识人的时候已经不会再抱着这个目的了,一年后的现在意识到两个人不仅没有停止联系、反而越来越亲密时,意外和成就感油然而生。

陈迪坐在许寒对面,投入地讲着话。许寒有些恍惚,回想起了一年前见面的场景:下班后搭了同事的顺风车,在地铁十号线的某一站转乘地铁,转六号线到朝阳大悦城。他们约在朝阳大悦城的喜茶门口见,这是陈迪的提议。

许寒没喝过喜茶,但在 Instagram 上看到过很多照片。照片拍得几乎都是小票和细高杯子,杯子的居中位置则是一个黑色的图案,是一个人正举杯喝东西的剪影。照片很好看、小票排版很好看、杯子和 logo 也很好看。从那年的夏天,喜茶开始频繁出现在他 Instagram 的时间线上。不过许寒没想过尝试喝一次,他下意识地和很火的东西保持着距离。陈迪提出喝喜茶时,他第一反应是拒绝、但又想不出说得出口的理由,于是就答应了。

他记不太清是怎么把陈迪从人群中认出来了,但对陈迪的第一印象比较失望。陈迪放在 Aloha(国内主流的男同约会应用)上的照片给人感觉很质朴,一脉相承地应和着简介里表述的「工科男」所蕴含的想象。可是真人却好看很多、高级很多,像是从时尚海报里走出来的模特。他努力收起自己的失望,并让自己的声音听起来包含些激动。

排队、点单,当时喜茶在北京只有两家店。每一次几乎都要排队,点完单后也需要等待二十分钟以上。许寒看了菜单上的每一个选项——每次点东西时必须全部浏览一遍,作出的选择才比较让他放心——最后选了芝士四季春。听起来不花哨,念起来也比较顺口。点完单后的小票和照片里的一样好看,排版简洁、字体别致、语气亲切,他坐在凳子上读了一遍又一遍。

可是不能始终保持沉默。把小票平整地放在桌子上、把震动提示器压在小票上后,许寒问陈迪,你谈过恋爱吗。隔着一张桌子,陈迪的声音很柔和,讲起了恋爱经历。最让许寒感兴趣的是陈迪最近的那段恋爱,每次陈迪话音刚落,许寒就迫不及待地问起新的细节。

震动提示器响起来,他们的聊天暂时停止。两个人分别拿着各自的小票,到前面排队领茶。人依然很多,许寒有些担心。怕总拿不到,因为不太好意思向前挤,比较容易被其他人挤在后面;也怕拿的时候洒在其他人身上,场面会变得特别尴尬。好在没那么可怕,前面的人一一取到后,顺利轮到了他。店员接过小票,笑容很是亲切。台面上放了很多杯做好的饮品,一大部分是盛放在细高杯里,另一部分则是盛在透明的矮粗杯子里。店员询问要不要打包,许寒一边摇头、一边回复不需要。随后一个矮粗的杯子递了过来,杯子里是明显的两部分:下面是浅绿色,上面是乳白色。「芝士茶不需要吸管,旋转杯盖即可饮用」,店员叮嘱道。

因为是矮粗被子、不是照片里的细高杯,许寒有些失望。回到座位上,陈迪拿到的是细高杯。正当许寒手足无措时,陈迪在一旁进行了指导,「把杯盖旋转开就可以喝到」。杯盖上也贴着一张贴纸,想多喝到芝士,可以把杯盖的角度旋转得大些;想多喝到茶,可以把杯盖的角度旋转得小些。

为了避免失控洒出来,许寒把角度拧开得很小。拿到嘴边举起来,却并没有如愿喝到。陈迪说,还要再举高些。而举高以后,茶和芝士果然就一起进到了口腔里。浅绿色的是四季春茶,上面纯白的是芝士。角度接近垂直时,加了冰的四季春茶就穿过芝士,同时也带上了一部分芝士。茶的清香和芝士的浓郁就这样交裹在一起。

原来蛮好喝的,许寒突然找到了很多人喜欢喜茶的原因。两个人相处的气氛随着喝到好喝的饮料,好像也发生了变化,更放松了些。不怎么需要费力创造,许寒也再不担心气氛会消失掉。喝完以后,他们就各自坐地铁离开了。刚见面的失望在分别时已经消失不见。

之后的一年里,许寒喝了很多次喜茶,也和陈迪见了很多次面、吃了很多次饭。逐渐有了默契,也逐渐可以感受到对彼此的信任——微信没回也不感到恐慌和生气。孤单时想到这些,不禁让人感到自豪,也有安心和自在。像是两只小猫一起在流浪,虽然彼此的路线不一样。这一切是如何发生的,许寒也不知道。