我现在和女朋友住在一起 | 面基周刊003

身边人的面基经历,非虚构,每周四更新。

他没有什么地方强烈吸引着王成(化名),他也没有什么地方让王成厌烦。他没有特别主动,却也会时不时地点进王成的 blued 主页。当王成在家里百无聊赖时,就想和他见面。

他是一个叔叔,一个真正的叔叔。王成喜欢称呼比自己大两岁的人为叔叔,他已经 37 岁,算是真正的叔叔。他的 blued 头像看起来温文尔雅,没有油腻。身高比自己高些,体重也远算不上肥胖。聊起天来,他说自己每天晚上下了班都要去公司附近的健身房。不过王成没有因此对他的身体有什么幻想,不是想和他约炮,但又期待些什么。就是想见人,想实实在在摸到一个人、实实在在抱住一个人、实实在在感受和一个人的亲密。王成问要不要面基,他说那下了班来找你。

王成告诉他在哪一站下车,告诉他到了中途的某一站记得发消息,以便自己及时出门到车站等他。今天天气闷闷的,没有太阳,看起来像是要下雨。抬头看向窗外时,几只蜻蜓正结着伴飞来飞去。王成想起了小时候,暑假的傍晚总是和其他小朋友一起出门捉蜻蜓。出发点并不是想残忍地掌控蜻蜓的生命,而是试图追逐并拥有美好。蜻蜓对小时候的王成是一种自然又美好的事物,拥有这样的美好则奇妙又快乐。现在王成依然觉得蜻蜓美好,不过这种美好在于尊重而非拥有、在于自由自在地飞来飞去。

在公交站等了很久,每来一辆公交王成都十分紧张。正好是下班晚高峰,路上的车整齐排成了长线。当一个下了公交的男生边朝自己走来边微笑时,王成意识到这就是他。和照片不太一样,真人没有照片中硬朗,声音也比较柔软。之前心里膨胀得越来越大的气球瞬间消失得无影无踪,王成瞬间十分清醒。

他问你吃晚饭了吗,王成说出门前吃了沙拉。他说我还没吃晚饭,附近有什么吃的吗。王成想了想,问他麦当劳可以不可以。从车站很快就走到了麦当劳,他点了麦辣鸡腿堡套餐,没有进行个性化的更改——小食依然是薯条、饮料依然是正常冰的普通可乐。他们找了一个临窗的位置,相对而坐。王成不时问出问题,他一边回答、一边吃东西、一边也问出问题。他的家乡和大学在北方的某个省,毕业后在当地工作,大约十年前来了北京。王成问他平时觉得孤单吗。

他说,「我现在和女朋友住在一起。」听到「女朋友」,王成十分诧异,又反问了一遍。他说女朋友是自己的形婚对象,下个月就要举行婚礼了。他、女朋友和女朋友的女朋友三个人住在一起,她们两个住一间、他自己住一间。王成说,形婚太麻烦了,和她们一起住会挺不舒服的吧。「总要满足父母的心愿嘛。和她们住在一起也挺开心的,三个人时常一起吃饭。」他说话的语调没有发生变化,依旧十分温柔。王成十分不耐烦,不过也没有离开,只是翻起明显的白眼。他看起来没有任何反应,这让王成更加不耐烦。

吃完后,他问王成接下来做什么。王成想了想,说就在附近走一走吧。王成不知道他有没有暗示去自己家里。一个人待着实在无聊,王成不想就这么分开。

散步时,他问王成在 blued 上打算找什么。王成想了想,说认识新朋友。他点了点头,继续说:「以前我经常出差,每次出差都会约男生。当时欲望也比较强,约过很多男生,很多花样都尝试过。后来也就没意思了,只有压力大的时候才会打开 blued 看一看。刚来北京那段时间,朋友带着一起去牡丹园,他觉得很刺激。后来,一些朋友就逐渐结了婚。其中有一个朋友很幸运,老婆不怎么管、性生活也没有要求,就可以很方便地出来约男生。」王成听了很气愤,「这种骗婚的人简直太糟糕了。」他笑了笑,「我倒是不这么觉得,我觉得这是每个人选择的不同,我尊重他们的选择。」王成继续翻白眼,「这伤害了那些女生。」

王成不知道自己为什么还要和他走下去,看到路边的一个椅子后,就要求坐下来。话题又回到了「孤单」,他反问王成,你平时感觉孤单吗。王成说很孤单。「我倒是不觉得孤单,我很喜欢正能量。刚上班时,参加了公司的一个培训,老师带着我们喊热血沸腾的口号。刚开始我不愿意喊,太傻了。后来发现真的很有效果,整个人充满了力量、开心。培训结束的时候,每个人都很舍不得。我到现在都还记得那次培训,自己改变了很多、正能量了很多。不开心的时候,读一读激励的话,马上就可以开心起来。开心,就是我追求的。」他说。

我上 blued 就是为了找人一起睡 | 面基周刊002

身边人的面基经历,非虚构,每周四更新。

回到被窝准备午休时,牛树(化名)看到了 blued 的消息提醒。下午三点钟,光线正照在对面楼房的红色墙面上,和浅蓝色天空生动地交织在了一起。

一个人主动打了招呼、发了照片,并问牛树要照片。牛树的头像是自己的照片,不过几乎每一个聊天的人都会再特意问一问照片。对方打招呼很可能是因为自己的头像——以往没放照片的时候,几乎没有人打过招呼——然而对方却并不相信头像的真实性。夸张点说,每一次聊天都像是一场博弈。

他问,你找什么?牛树回答说,认识新朋友。牛树问他你呢,他说看我的简介。想和人聊天,不过这一个貌似不太聊得下去,牛树也就没再继续发消息。「还继续聊吗?」,大约半小时后他又问。

他介绍说自己在海淀区,正在读研究生。来来去去聊了一些,得知牛树将要午睡时,他问出了「想不想一起睡」。牛树陷入了犹豫,他继续说「你拒绝不会影响我对你的印象」。反复考量后,牛树说「直接一起睡怕尴尬,但是晚上可以一起散步」。他说,好的。过了一会儿,他继续说,「我上 blued 就是为了找人一起睡,你从我的简介和动态里可以看出来我是个什么样的人、我的内心是什么想法」。

牛树再一次点进他的主页,简介写着找男朋友,几条动态则写着「需要安慰、想找人一起抱着睡」。牛树感到很疑惑,到底是「找男朋友」还是「找人一起睡」。对牛树的疑惑他也感到不解,「很难懂吗。对我来说,『找男朋友』和『找人一起睡』是一样的。我很累,即使是男朋友,我也不会一直和他打字聊天,我更喜欢见面。如果他满足我,我也一定满足他。」牛树放下手机,闭上了眼睛。在脑海里复盘了一番刚刚的对话,然后清理了出去。

睡醒以后,趁着还没落山的太阳照进来的光线,牛树擦了地板。随后做了会儿工作,收到 blued 的新消息提醒是在五点钟。不过一个小时后,牛树才停下来,打开 blued 查看消息内容。他发来了两条消息,一条是问晚上去哪里散步;另一条是问晚上还见吗,发送时间是七分钟前。

见到他时,牛树把手里的冰淇淋递给了他。他的真人比照片粗糙,肤色更黑,并且有胡茬。如果他之前发来的照片没经过美颜,那自己下午的时候估计会忍不住就和他一起睡了,牛树在心里默默想着。夏天的晚上七点钟,街上依然是热的。这份热却并不逼人,反而十分平易近人。虽然是和陌生人,但牛树感觉却像老朋友一样。

说话时他的喉结一动一动,牛树忍不住想用手握住他的阴茎,不过还是忍住了。他的发音带着明显的北方气息,说出的语气词也充满了黄土味,这让在北方长大的牛树感到十分亲切。他的说话方式也极为朴实,和粗糙的外表一样,让人踏实又安心。边走边看着他的侧脸,牛树想,或许也可以试着和他谈一谈恋爱。

他们走了很久,天也渐渐黑下来。路过湖边时,牛树拉着他坐了下来。湖面开阔,风吹过来十分舒服,水波在灯光下一圈一圈地荡漾。牛树问他,你用微博吗。他说,我用,主要用来转发学校团委和共青团中央的微博。他在自己手机上打开了微博,牛树从他手里拿过手机。为了避开转发的内容,牛树点按了只呈现「原创内容」的按钮。最新的一条是下午他发给自己的照片,前一条是说学习,更前一条则是九张参观「砥砺奋进的五年」展览时拍的照片。他在旁边解说,「我喜欢中国,我喜欢和平稳定」。牛树把手机还回去,说自己也很喜欢和平稳定,不过国内媒体的报道不够全面。他看着湖面,说自己只看央视新闻。牛树看着他的脸,他继续说,「我很担心新疆,我觉得应该多派些人民解放军过去。」

又一阵风吹过来,牛树突然想起刚刚散步时他们聊到了微信。当时牛树说,微信不支持端到端加密,实时审查并且把数据分享给政府,俨然成为了《1984》中的老大哥。他说,原来你是愤青啊。

我们的行为很不符合「公园」这个情境的规范 | 面基周刊001

身边人的面基经历,非虚构,每周四更新。

牛河(化名)认识他,是通过 blued。他的主页放着几张风景照,看得出来都经过了特别地构图。于是牛河打了招呼,他们就断断续续聊了起来。他实地浏览了很多古建筑,作为业余的爱好花了大把的时间和精力,这一点吸引住了牛河。他的正职工作和建筑没有直接关系,是在别的领域做科研。

他们约在了他上班附近的公园,他下了班可以很快走过去,牛河坐地铁过去也用不了多久。下午六点钟,是地铁的晚高峰,不过倒也没有特别拥挤,有较为充足的空间可以站着。出了地铁,牛河站在出站口一旁,边等他、边打望来来往往的行人。大约十分钟后,他来了。

白色帆布匡威开口笑,有一点点脏;蓝色牛仔裤,在脚腕处挽了两圈;深灰色T恤,背了一只运动用的双肩包。牛河局促地向他说了「Hi」,他笑着回应了下。走去公园的路上,他们开始聊天。一边听着他讲话,牛河一边低头看着他的鞋子。三年前牛河也有一双白色的开口笑,不过是低帮的,而他的开口笑则是高帮。牛河不喜欢高帮,不过他穿高帮倒没那么不好看,大概是牛仔裤和体型搭配得好的缘故。年龄可能也有关系,他作为叔叔这样来穿给人感觉还蛮青春和复古。如果是自己同龄人穿的话,则多少会显得有些腻。

见到他,牛河很开心。在即时通讯工具上聊天时对他充满了想象,三十岁、业余时间研究古建筑、单身、照片看起来憨厚又可靠。不过一起散步时,牛河却感到气氛闷闷的。大概是天气闷热的缘故,闷热让害羞和局促愈发得显著。牛河不时问出一些问题,在闷热中听着他讲,然后继续想下一个问题。公园的路窄窄的,不时有跑步和散步的人从他们中间穿过。这种时候一瓶冰冰的零度可乐大概十分应景,二氧化碳撞击在口腔可以增加些刺激和满足。

看到另一条路上有椅子,牛河觉得坐下来聊天可能会自在很多。那条路和现在的这条路刚好在不远处相交,很快就可以走过去。而且椅子不是直接放置在路的一旁,而是在向内侧凹进去的一片空地上,空间也宽敞很多。把这个提议说出来时,意外地遭到了他的反对。想坐一坐的话,可以去那边,他指着另外一个远离路、在隐蔽角落的亭子。那边光线差得多,氛围大概会更加闷得慌,牛河还是坚持坐在路旁边。

坐在空地的椅子上,牛河舒畅了很多,他却十分不自在。牛河看着他的侧脸,他开始讲话:「我已经很久没有这样了,和一个男生下了班逛公园。我现在和人见面习惯去咖啡馆这些比较私密的地方。下了班、不回家、和一个男生一起逛公园很奇怪。而且是在我上班的附近,如果碰到了同事怎么办。你看,其他人都是住在附近来这儿溜达,我们背着书包,别人一看就知道我们不是住在附近。下了班不回家、两个男生在公园闲逛,公园是给住在附近的人散步的,我们的行为很不符合『公园』这个情境的规范。人应该遵守这个社会的情境规范,你知道的吧。」

舒畅被失望迅速取代,牛河有很多话想说,却也觉得没有哪一句还值得讲。沉默和空白充斥在两个人之间。牛河站起来,说那继续走吧。他边站起来向前走,边说你可能不理解。牛河当然理解,也自然不认同。接下来的时间里,牛河一直沉默着。如果遵守情境规范,恐怕自己现在正忙着在骗婚吧,牛河想。

天空的云不停积聚着,雨滴落了下来。开始时轻轻巧巧,逐渐就变得有力,风也开始吹了起来,凉爽也取代闷热。牛河从包里拿出连帽外套,把帽子戴在了头上,拉链敞开着。

5 月 3 日在万圣书园 | 我在书店发现了哪些书 7

朋友问,你怎么发现感兴趣的书?

一家又一家的独立书店浮现了出来。我在北京发现了几家选书很有质量的独立书店,在这些店里发现了许多本想读、读了后很震颤的书。这个过程对我不仅意味着惬意的娱乐,也意味着试图走出舒适圈、打破过滤泡沫。读到的书——自己最重要的信息获取渠道——质量的提高、范围的扩大也使我宽阔了起来。

这是我在书店发现的书、也是发现的自我新可能,希望也可以给你带来关于新可能的启发。

五月初的北京有些热,现在更加热了起来。那天约了朋友一起去的书店,中午本打算在附近的一家韩料店吃午饭,走到了那里却左右找不到。记忆中的位置是一家没见过的店。于是坐地铁去了另外的地方吃川菜,路上就一直聊着天。转眼间已是六月份,除了天气变热以外,我也更孤零零。好在书依然十分慰藉,于是在这个孤零零的早上,我翻出上个月初买来的书,约会一般地回顾了对它们的倾心之处。

|《理解一张照片:约翰 · 伯格论摄影》

不好意思,这本书我已经读了将近一半。一周前,我每天翻看两章,连着看了四天。同我读到的所有严肃内容的书一样,这本书刚读起来有些吃力。不过硬着头皮、兴趣盎然地读一两章后,快感便如嗑药一般袭来,让人不忍合上、不舍放下。当然,读起来也还是很耗费精力。于是读了一半后,便有意放了下来。既给自己一些时间重新储蓄精力,同时也是留一些空间用来反刍。

这本书的内容,是约翰 · 伯格(John Berger)讲述如何理解一张照片的文章结集。约翰 · 伯格是艺术批评经典之作《观看之道》(Ways of Seeing)的作者,是一位英国艺术评论家,同时也是小说家、画家和诗人。在这些文章里,伯格将照片作为理解当代文化的工具,试图透过照片去理解照片背后的社会人文变迁。伯格的思路和方式十分具有启发性,就像是显影剂一般,巧妙地把平常隐而未现的东西折显在了面前。

|《时尚的哲学》

看到这本书,不禁好奇具体的内容是什么。翻开目录,前几章分别是感觉社会学、交际社会学、饮食社会学、空间社会学、宗教社会学,貌似和「时尚」并无强相关。直到在目录上看到了名为「时尚的哲学」一章,才明白过来这本书是作者文章的结集,以其中一篇的名字用作了书名。

这本书的上架建议是社会学、哲学和文化研究,作者是德国社会学家和哲学家齐奥尔格 · 西美尔(Georg Simmel,1858-1918)。翻开某一页。我读到了如下的一段话:

射向他人的视线与对他人的观感本身是具表达性的,他人注视别人的眼光也具有相同的性质。这值得注意的事实正证明了此种互动关系的亲密程度。正如人类主体试图去认知客体,最后不得不向客体屈服;当一个人通过注视把他人引入自身时,他也在展现自己。

|《日常生活中的自我呈现》

这本书是一本社会学著作,作者是欧文 · 戈夫曼。在社会心理学领域,也常常可以看到戈夫曼和以他为代表的「符号互动」理论的身影。戈夫曼提出从扮演角色的角度理解社会交往里的个体行为,社会成员在社交舞台上小心翼翼扮演多种角色以给他人留下特定印象从而达到自己的目的。

《日常生活中的自我呈现》写于 1956 年,是他的第一部重要著作。在序言部分,戈夫曼写道:

我想把这个研究报告当作一种手册,详尽叙述一种社会学观点。社会生活,特别是在建筑物或房舍的有形界限内有组织的社会生活,可以根据这种社会学观点来研究。我将描述一组特征,它们共同构成一种框架,这一框架能运用于任何具体的社会设施,无论是家庭设施、工业设施还是商业设施。

本报告所使用的观点是戏剧表演的观点,其原理从舞台演出艺术原理引申而来。我将讨论个体在普通工作情境中向他人呈现他自己和他的活动的方式,他引导和控制他人对他形成印象的方式,以及他在他人面前维持表演时可能会做或不会做的各种事情。

从这个视角重新回看日常人际交往中的很多行为和现象,不仅可以读解出很多新的意味,也可以获得对其更宏观的理解。有一种上帝视角的快感,这也是上《社会心理学》这门课带给我最大的感受。

正走在街上,突然下起了大雨 | 发现北京 2

城市是什么?

看到树叶的摇动,我们可以感知风。在由抽象到具象这一层面上,个人之于城市,就像树叶之于风。也就是说,捕捉一个个活生生的人如何生活,便可描画出其所生活的城市来。而之所以要费力气描画城市,是因为这就和照镜子一样有益。通过镜子,一个人可以看到自己的样貌,有了装扮自我的意识和可能。把城市描画出来,生活在其中的人也就可以像照镜子一样,观察自己每天穿梭的是一个什么样的场所,自己在这个场所中拥有着和体验着什么位置,在这之中还有哪些可能性和趣味。照镜子的过程中,不仅有会心一笑的熟悉和认同,也会有陌生视角的新鲜和冲击。

这里的陌生视角,指的是「描画城市」这一动作完成人的视角。他的生活经历塑造了他的视角,他以他的视角和方式观察他在城市里遇到的人并记录下来,以此描画出他眼中的其他人生活的城市,并把描画结果拿给其他人看。这样的反复颠倒中,参与的人以非言语的方式彼此交流着、感受着、共鸣着。每个人既参与其中,又时不时抽离出来进行观望,多个视角不断转换、多样人格不断交互。这有意义吗?仔细想来,小说、电影、绘画作品,都在做着类似的事。

普通如常的一天可以用来描画,特别又突然的一天也可以用来描画,下公交车后碰上又急又大的雨而不得不躲在公交站的窄窄栏檐下便是典型的「特别又突然」的一天中的一件典型事。这样的事件,用来描画城市再好不过。

 

5 月 15 日的下午六点钟,雨恰好在我下公交的那一刻掉落下来。临近终点时,我透过车窗看到天空布满了黑黑的乌云,街上也暗暗的。边打望街上的行人,边想着一会儿下了公交要快些走,争取赶在雨下起来之前抵达教室。街上的行人都行色匆匆,我的心里也行色匆匆。临近终点时,雨点开始轻轻落下来。从车厢里跨出来,雨滴的掉落变得狂猛,我决定在公交站躲一躲。

北方的大雨总是短促而急切,而且常常伴随着幅度大又强烈的风。这种时候,打着伞不仅不会挡雨,反而使得每走一步都十分艰难。理智之举是找个地方躲一躲,抱着「很快就会停下来」的念头希望这次的雨也不例外。

在我旁边,站着一位同样在躲雨的背包男生。注意到我举起手机后,他转过了头、看向了另一边。
在我旁边,站着一位同样在躲雨的背包男生。注意到我举起手机后,他转过了头、看向了另一边。
我的另一侧,是另外三个躲雨的人。其中两个人看向了手中的电子设备,另外一个人的手里拿一把蓝色雨伞。
我的另一侧,是另外三个躲雨的人。其中两个人看向了手中的电子设备,另外一个人的手里拿一把蓝色雨伞。
三个沉默着的人变成了两个交谈的人。
三个沉默着的人变成了两个交谈的人。
雨更大了起来,两个人中的其中一个撑起了蓝色雨伞。他们的交谈仍在继续。
雨更大了起来,两个人中的其中一个撑起了蓝色雨伞。他们的交谈仍在继续。
雨虽然在下,公交车仍在继续、汽车也在继续、骑车的人戴起了帽子也在继续。
雨虽然在下,公交车仍在继续、汽车也在继续、骑车的人戴起了帽子也在继续。
风也加入了进来,树叶从摇晃着的树枝上随雨掉落了下来。掉落在地面的雨滴在街边汇集了起来,新的雨滴掉落在上面的时候砸出了一个又一个的水花。我的裤子也被吹进来的雨打湿了。公交车不断驶进来,也不断驶出去。对于打着伞准备上公交车的人来说,雨仅仅是感官上的刺激,而并未被其拦下;对于我和其他躲雨的人,雨以切切实实的实体存在着,把我们停在了这儿。
风也加入了进来,树叶从摇晃着的树枝上随雨掉落了下来。掉落在地面的雨滴在街边汇集了起来,新的雨滴掉落在上面的时候砸出了一个又一个的水花。我的裤子也被吹进来的雨打湿了。公交车不断驶进来,也不断驶出去。对于打着伞准备上公交车的人来说,雨仅仅是感官上的刺激,而并未被其拦下;对于我和其他躲雨的人,雨以切切实实的实体存在着,把我们停在了这儿。
一个打着伞的人从我面前经过。
一个打着伞的人从我面前经过。
另一侧躲雨的人,由两个人换为了一群人。
另一侧躲雨的人,由两个人换为了一群人。
一个没打伞的人骑着自行车从面前经过,雨小了。
一个没打伞的人骑着自行车从面前经过,雨小了。
坐在教室里,前排男生的帽子上有很多水滴,我猜测大概是刚刚的雨。
坐在教室里,前排男生的帽子上有很多水滴,我猜测大概是刚刚的雨。

我有些恍惚,仿佛刚刚切切实实打在身上的雨并没存在过。我依旧坐在了教室里,回家的人大概也回到了家里。本该乱作一团才是,不过一切照常,与是否下雨并无区别。

仔细想一想,这种感觉里包含的是雨的两个层面。一个层面,雨作为切实存在,具有阻碍效果。另一个层面,雨仅仅是感官上的刺激,更多作为审美意义。雨的主体曾经或许是前者,从某个时刻开始情况就发生了变化,后者成为了雨的主要部分。

那么,情况是从哪一时刻开始发生变化呢?再仔细想一想,大概是从「『下雨了』无法作为迟到的原因获得对方的不生气和原谅」那一时刻。

512 汶川大地震十周年 | 报道合辑

进入 5 月以来,多家媒体陆续刊载了 512 汶川大地震的十周年报道。

彼时,我正读初中二年级。电视里不断播出四川的灾情报道,网络上也处处是对地震的讨论,学校也反复进行应急教育和地震演习。在之后的几年里,我始终担心哪一瞬间房子倒塌下来、始终担心被困在阴暗狭窄的角落里。每次吃东西时,也会设想如果一会儿地震来了,那现在应该多吃点儿,这样我被困的时候就不会饿得很厉害。

不知不觉,十年过去了。站在「十年」这个点往回看,汶川大地震是影响到了我对生命的理解的。正如这一篇《复杂个体》访谈的受访者所言,小时候在电视上看到美国攻打伊拉克的画面,他不禁疑问这个世界为什么会这样,也让他对身处其中的民众心生怜悯。在汶川大地震里,我直观地看到了生命的终点。灾害难以控制、生命随机又脆弱,我开始担心自己生命会如何结束、又在何时结束。面对结束,我便不得不想为什么活着、要如何活着。对这些问题的担忧和考虑无疑映射在了我其后的行为和决策中。

那么,汶川大地震对这个社会产生了什么影响?有哪些十年之后依旧清晰可见的印记?当下社会中的哪些部分是汶川大地震引起的「映射」?此中有何种意味?这些报道文章试图从不同的角度描绘汶川大地震留下的影响和印记。如何去理解这些影响和印记,看似抽象而遥远,实则和每个人的每一刻息息相关。

这些是我挑选出的有价值的报道,也欢迎你通过邮件(brook2jia@gmail.com)分享你读到的有价值的文章链接。

 

十年 | 好奇心日报

14 个人的大地震时刻,我们开始追踪 10 年里被改变的人生 (2018-04-25)

三天之后,大地震中 10 个人的命运转折时刻 (2018-05-02)

地震后,他 42 岁,一无所有,需要「重新开始」 (2018-05-09)

范美忠自命不凡的人生,和他对世界的看法 (2018-05-11)

一篇稿子成就了这个人,也让他有机会离开这一行 (2018-05-28)

「我在教室里很难过,我在寝室里也难过」(2018-05-31)

「登上了珠峰又怎样?」一个「成熟」王石的诞生 (2018-06-08)

一个在震后映秀做社工的年轻人:他们不参加,不关注,不在意我们在做什么 (2018-08-01)

从事地震心理救援工作带给她挫败感,但也改变了她的命运 (2018-09-12)

记录汶川地震的人,「我觉得这些疑问如果不弄明白,一辈子都会去想」 (2018-09-18)

他是毁了「抗震救灾小英雄」林浩,还是成就了他? (2018-09-26)

 

「局外人」特别报道 | BBC 中文

5.12 十年特别策划:汶川地震「局外人」概览

NGO篇:公民社会从爆发到沉寂 (2018-05-07)

记者篇:那些细节仍在风中飘荡 (2018-05-08)

捐赠者篇:怎么捐?捐给谁? (2018-05-09)

问责者篇:十年后 追问仍继续 (2018-05-10)

 

川震十年 | 端传媒

校舍粉碎十年后:背著死去的孩子和新生的孩子,活下去(2018-05-06)

汶川地震十年,我们重访了十所校舍倒塌之地(2018-05-07,影像)

这些温暖面孔和冰冷仪器,十年陪伴川震幸存者(2018-05-09,影像)

震后10年,7000位伤残幸存者,谁在照料他们康复? (2018-05-09)

重返四川记者手记:「我们的灾难日,不是他们的感恩日」(2018-05-11,影像)

100 亿为什么花了 8 年?当香港援建遇上四川国情 (2018-05-14)

5 月 1 日在豆瓣书店 | 我在书店发现了哪些书 6

朋友问,你怎么发现感兴趣的书?

一家又一家的独立书店浮现了出来。我在北京发现了几家选书很有质量的独立书店,在这些店里 发现了许多本想读、读了后很震颤的书。这个过程对我不仅意味着惬意的娱乐,也意味着试图走出舒适圈、打破过滤泡沫。读到的书——自己最重要的信息获取渠道——质量的提高、范围的扩大也使我宽阔了起来。

这是我在书店发现的书、也是发现的自我新可能,希望也可以给你带来关于新可能的启发。

假期期间,豆瓣书店继续营业,也特地在社交媒体上说明了「假期如常营业」。5 月 1 日那一天刚好去了附近,于是顺便也去了书店。结账时,店主一边帮我包书一边问,你知道我们的社交媒体账号吗。在得到我确定的回答后,店主继续讲,以后要常来哦。

|《民主之门:最高法院如何将「一人一票」制带到美国》

在群体里进行决策时,如果出现了多个选项,我们会想到用「一人一票」的方式来做出决定。小学时候,每次选班长和三好学生时,班主任都会组织我们举手投票。对我来说,「一人一票」这种方式就像「天空看起来是圆的」一样理所应当。直到看到这本书的副标题,「最高法院如何将『一人一票』制带到美国」,我才意识到原来「一人一票」成为「通用」的决策方式经过了一个特别的过程。到这里,不禁想起了另外一个时常若隐若现的好奇:为什么一人应该一票,直观上二者是对应关系,实质上二者也是对应关系吗?

这本书是美国著名历史学家道格拉斯 · 史密斯(J. Douglas Smith)写作的历史非虚构作品,记叙了「一人一票」原则如何通过贝克诉卡尔案、雷诺兹诉西姆斯案和相关案件在美国州议会和联邦国会议席得到确立。

非虚构作品比历史书更有节奏和趣味,同时也比较全面和准确地记述了事件的发生经过。这本湿乎乎的书,既会是了解「一人一票」原则诞生过程的很好素材,也会是理解「一人一票」所蕴含理念的很好素材。

|《田野调查 · 被遗忘的村落》

田野调查是指科学研究中主要在野外实地进行的资料收集方式,通常应用于社会学、民俗学、人类学、地理学等自然或社会科学中。这本书是一位日本民俗学研究者根据其田野调查的见闻而写作的随笔。

日本学者宫本常一对偏远地区进行调查。他走访过许多遥远的村落,与那里的人们秉烛夜谈,记录下大量详实的资料。他将调查的经历写成本书,真实再现了旅途中的所见所闻。《被遗忘的村落》成为了解现代文明高速发展前的日本与日本人的珍贵著作。(书面封底)

我翻开一页后,就不想再合上。大概是随笔的缘故,这本书的语言并不晦涩、也不难懂,十分流畅和生动。同时,书中记述的事件发生时间和空间虽然都和当下有一定距离,然而其中共通的人性依旧十分有共鸣。亲切,也温暖。

|《什么是科学》

序言里说,这本书思考并解释了科学的本性与起源。既分析了西方语境,也分析了大多数国人对科学的认识。

「科学」是当下生活的重要部分,不像可见之物那么明显,却在无形之中影响方方面面。对「科学」的理解,影响着我们如何感受生活。

这本书包括了六个章节:

  • 现代中国人的「科学」概念及其由来
  • 西方科学溯源:希腊理性科学
  • 现代科学溯源之一:没有基督教就没有现代科学
  • 现代科学溯源之二:数理实验科学的形而上学基础
  • 西方另类哲学传统:博物学
  • 传统中国的科学

期待透过这些内容,自己对「科学」可以有新的认识。