正走在街上,突然下起了大雨 | 发现北京 2

城市是什么?

看到树叶的摇动,我们可以感知风。在由抽象到具象这一层面上,个人之于城市,就像树叶之于风。也就是说,捕捉一个个活生生的人如何生活,便可描画出其所生活的城市来。而之所以要费力气描画城市,是因为这就和照镜子一样有益。通过镜子,一个人可以看到自己的样貌,有了装扮自我的意识和可能。把城市描画出来,生活在其中的人也就可以像照镜子一样,观察自己每天穿梭的是一个什么样的场所,自己在这个场所中拥有着和体验着什么位置,在这之中还有哪些可能性和趣味。照镜子的过程中,不仅有会心一笑的熟悉和认同,也会有陌生视角的新鲜和冲击。

这里的陌生视角,指的是「描画城市」这一动作完成人的视角。他的生活经历塑造了他的视角,他以他的视角和方式观察他在城市里遇到的人并记录下来,以此描画出他眼中的其他人生活的城市,并把描画结果拿给其他人看。这样的反复颠倒中,参与的人以非言语的方式彼此交流着、感受着、共鸣着。每个人既参与其中,又时不时抽离出来进行观望,多个视角不断转换、多样人格不断交互。这有意义吗?仔细想来,小说、电影、绘画作品,都在做着类似的事。

普通如常的一天可以用来描画,特别又突然的一天也可以用来描画,下公交车后碰上又急又大的雨而不得不躲在公交站的窄窄栏檐下便是典型的「特别又突然」的一天中的一件典型事。这样的事件,用来描画城市再好不过。

 

5 月 15 日的下午六点钟,雨恰好在我下公交的那一刻掉落下来。临近终点时,我透过车窗看到天空布满了黑黑的乌云,街上也暗暗的。边打望街上的行人,边想着一会儿下了公交要快些走,争取赶在雨下起来之前抵达教室。街上的行人都行色匆匆,我的心里也行色匆匆。临近终点时,雨点开始轻轻落下来。从车厢里跨出来,雨滴的掉落变得狂猛,我决定在公交站躲一躲。

北方的大雨总是短促而急切,而且常常伴随着幅度大又强烈的风。这种时候,打着伞不仅不会挡雨,反而使得每走一步都十分艰难。理智之举是找个地方躲一躲,抱着「很快就会停下来」的念头希望这次的雨也不例外。

在我旁边,站着一位同样在躲雨的背包男生。注意到我举起手机后,他转过了头、看向了另一边。
在我旁边,站着一位同样在躲雨的背包男生。注意到我举起手机后,他转过了头、看向了另一边。
我的另一侧,是另外三个躲雨的人。其中两个人看向了手中的电子设备,另外一个人的手里拿一把蓝色雨伞。
我的另一侧,是另外三个躲雨的人。其中两个人看向了手中的电子设备,另外一个人的手里拿一把蓝色雨伞。
三个沉默着的人变成了两个交谈的人。
三个沉默着的人变成了两个交谈的人。
雨更大了起来,两个人中的其中一个撑起了蓝色雨伞。他们的交谈仍在继续。
雨更大了起来,两个人中的其中一个撑起了蓝色雨伞。他们的交谈仍在继续。
雨虽然在下,公交车仍在继续、汽车也在继续、骑车的人戴起了帽子也在继续。
雨虽然在下,公交车仍在继续、汽车也在继续、骑车的人戴起了帽子也在继续。
风也加入了进来,树叶从摇晃着的树枝上随雨掉落了下来。掉落在地面的雨滴在街边汇集了起来,新的雨滴掉落在上面的时候砸出了一个又一个的水花。我的裤子也被吹进来的雨打湿了。公交车不断驶进来,也不断驶出去。对于打着伞准备上公交车的人来说,雨仅仅是感官上的刺激,而并未被其拦下;对于我和其他躲雨的人,雨以切切实实的实体存在着,把我们停在了这儿。
风也加入了进来,树叶从摇晃着的树枝上随雨掉落了下来。掉落在地面的雨滴在街边汇集了起来,新的雨滴掉落在上面的时候砸出了一个又一个的水花。我的裤子也被吹进来的雨打湿了。公交车不断驶进来,也不断驶出去。对于打着伞准备上公交车的人来说,雨仅仅是感官上的刺激,而并未被其拦下;对于我和其他躲雨的人,雨以切切实实的实体存在着,把我们停在了这儿。
一个打着伞的人从我面前经过。
一个打着伞的人从我面前经过。
另一侧躲雨的人,由两个人换为了一群人。
另一侧躲雨的人,由两个人换为了一群人。
一个没打伞的人骑着自行车从面前经过,雨小了。
一个没打伞的人骑着自行车从面前经过,雨小了。
坐在教室里,前排男生的帽子上有很多水滴,我猜测大概是刚刚的雨。
坐在教室里,前排男生的帽子上有很多水滴,我猜测大概是刚刚的雨。

我有些恍惚,仿佛刚刚切切实实打在身上的雨并没存在过。我依旧坐在了教室里,回家的人大概也回到了家里。本该乱作一团才是,不过一切照常,与是否下雨并无区别。

仔细想一想,这种感觉里包含的是雨的两个层面。一个层面,雨作为切实存在,具有阻碍效果。另一个层面,雨仅仅是感官上的刺激,更多作为审美意义。雨的主体曾经或许是前者,从某个时刻开始情况就发生了变化,后者成为了雨的主要部分。

那么,情况是从哪一时刻开始发生变化呢?再仔细想一想,大概是从「『下雨了』无法作为迟到的原因获得对方的不生气和原谅」那一时刻。

夏天的炙热和浓烈 | 发现北京 1

时常遇到的一个问题是——你为什么来北京,或者,你为什么去北京。我总觉得,这个问题的答案是不言自明的。直到今天,我意识到,如果对方在这个问题上也有观点和选择,那么对方的态度也同样是不言自明的。

在 Lens 013 上读到摄影师 Peter Bialobrzeski 说,在创作《第二故乡》系列照片时,他总在想「如何呈现出一个当代的德国」。

前几天和一个久未联系的朋友视频通话,他在其他城市。他说,我不喜欢北京,「低端人口」事件让我更加不喜欢北京。在这个话题下,我没有继续说什么。我知道,除了在社交媒体上成为情绪的宣泄对象,这座城市还有其他。我也知道,就像各自的不言自明一样,我们看到的也是不同的内容。

那么,什么是此刻的北京。

我走了很多路,在北京也是。有时候是和其他人一起,更多时候则是自己。有时候是若有所思,更多时候是为了赶去某个地方。有意无意间,拍了一些照片。或许从中可以找到一些发现。

 

今年夏天是迷茫的,充满未知、焦虑和不知所措。我不知道做什么、不知道要做什么。

白天待在屋子里,傍晚骑着车子出门转悠。出门前,我会戴上耳机,打开播客或者音乐。路上很吵,我时常犹豫要不要调大音量,大了伤害耳朵、小了又听不到。骑着骑着,耳朵就会出汗,这个时候就又会担心耳机会因此而坏掉。车辆、骑自行车的人、长着绿叶子的树,不时出现在余光里。

在这样的瞬间,我好像获得了短暂的解脱——从万丈深渊中脱离出来的轻快。特别是一天早上,前一天晚上我在麦当劳度过了一整夜。旁边有忙着期末复习的大学生,也有趴在桌子上睡的中年人。当天慢慢亮起来时——比预期早很多——我终于也活了过来。推开门,我迫不及待地走进清晨中。

|夏天的炙热和浓烈

北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

一天中午,我下楼去 711 买午饭。回到楼下,抬头的那一刻,夏天在我眼前铺展开来。几周前,我缩在被窝里翻开了相册。看到这一张,夏天的炙热和浓烈扑面而来。我不禁开始怀疑,今年夏天是否确如记忆中的阴郁。

|鼓楼大街

北京,2017 年 6 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 6 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

这是鼓楼大街入口的红绿灯。准确说,鼓楼大街没有区分入口和出口。只是我每次进入鼓楼大街都是从这里,骑自行车是从这里、2016 年冬天坐地铁第一次来也是从这里、被一个男生带着来吃泰国菜也是从这里。

从这个路口开始,就意味着即将进入人间烟火气息。先是道路右侧的鼓楼西剧场,继而是两排密密麻麻的饭馆和店铺,路的两旁也总是停满了车,最后的转弯处便是鼓楼。

|公交车站

北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

漫无目的地朝着景山公园骑,四处张望地转头,注意力被对面公交车站广告牌上的 App Store 广告吸引住。正打量着,一个快速骑着自行车的男子从中穿过。

| 骑摩拜单车的短裤男生

北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 7 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

举着手机,透过镜头打望对面的雍和宫围墙。镜头里出现了一位男生——穿着红色T恤和黑色短裤、露出的手臂和小腿都是极为性感的黝黑色——骑着红色的摩拜单车。

他转瞬即逝,引出的念想和回味却在我的脑海里和身体周边挥之不去。这大概就是城市的意义,我体味到了身体深处的欲望。

| 深夜和朋友散步

北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

晚上九点钟,我从书店走出来。在咖啡因的作用下,我约着另一个朋友出门散步。雨后的街上十分怡人,虽然所有的自行车都被打湿而没办法骑。我戴上 AirPods,听着音乐站在街头等朋友。为了造势,我又特别解锁了一辆自行车,站在上面骑着绕圈。看到我时,她不出意外地发出了尖叫。

| 午夜三点钟的便利店

北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

我家楼下有两家便利店,在街角右侧的是全家。盯着烈日来看房子时,在过街天桥上便看到了全家的招牌。一些时候,我会在两家便利店之间纠结,是吃这一家的午饭还是那一家的午饭。于是不停地在街角来来回回,犹豫的状态中自己倒是也不怕热了。这让我想起了大学时,拉着朋友去吃饭,在不同的食堂间来回穿梭。朋友被搞毛却也不敢吭声,只得由着我拿捏不定。

北京,2017 年 8 月份,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 8 月份,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

另外一家便利店便是 711,在街角的左侧。便利店的可靠程度和带来的幸福程度超过了男朋友。马上就可以喝到的超冰的零度可乐,每期最新的《三联生活周刊》和《彭博商业周刊中文版》,定期上新的新鲜午饭和盒装便当,还有口味丰富的各式饭团。即使晚上从噩梦中惊醒,实在害怕而无法忍受一个人的空间的话,也还是可以跑去他们店里找店员聊天。

| 快要下雨了

北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

虽然是六点半钟,天却已经很阴了,这可是夏天。由此可见乌云有多么浓密,以及雨多么跃跃欲试。等绿灯的这一会儿,我不孤单。

|他也是一个人

北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 8 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

他大概也是一个人,面对斑马线、面对开灯的出租车、面对说来就来的雨。我想去抱抱他,可还在犹豫时,绿灯就已经亮了。他就已经穿过了斑马线。

|夏天到此结束

北京,2017 年 9 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄
北京,2017 年 9 月,使用 iPhone 6s Plus 拍摄

三环路上总是有过街天桥,我爬上去,就发现秋天来了。