土豆会烂掉,Instapaper 里的文章也会烂掉 | 技术生活反思

一个月前,我邀请了朋友一起做饭。我们去了超市,买了鱼片、酸菜、莲藕和土豆。土豆多买了一些,想着留到以后用。在网上也是这样,看到想读的文章,我就把链接分享到 Instapaper 内,留待稍后仔细阅读。Instapaper 是一个阅读容器——文章链接添进来后,Instapaper 自动将文本内容下载到自己的服务器并以优雅的排版方式呈现——像存放土豆的柜子,存放想读的文章。

我打开柜子,把土豆找了出来。这一个多月来,我始终挂念着它们、提醒自己在坏前吃掉。透过袋子,我发现土豆长出了长长的绿芽。还是坏掉了,我只得将其扔进垃圾桶。Instapaper 里的文章不会长芽,我就不用这么担心。无论多久前分享进去的文章,随时点开,随时都在。即使原网页被删掉,也依然不受影响。

果然是两个不同的世界,我习惯了 digital 世界,来到厨房后扑面迎来强烈的新鲜感。这种不一样的规则,值得审视。

扔完土豆起身的瞬间,我突然开始想「文章不会烂掉吗」。诚然,Instapaper 里的文章不会长绿芽、也没有丢失掉,但文章的情境却发生了变化——分析 Trump 就职仪式的文章在一年后的今天,传递的信息和引发的思考已无法足够支撑对 Trump 的思考——错过了情境的时间,文章也不再具有意义。眼前看到深有意味的画面,却没有及时拿出相机拍下来。像失去了一张深刻照片,失去了一篇文章所具有的「最佳意义」。

我不禁开始怀疑每次把文章链接放入 Instapaper 时所产生的安心感。

裸照、端到端加密和寡淡 | 技术生活反思

上周四晚上,一个男生提议说相互交换裸照。冬天的性欲好像总是稀薄很多,所以虽然我蜷缩在被窝,但还是间接拒绝了这份提议。我们是在 blued 上认识的,之后则是在 iMessage 上继续聊天。

不支持端到端加密IM 服务(Instant Messaging意味着在互联网服务实名制的背景下,使用此类 IM App 进行的聊天——发裸照、进行裸聊——都被记录在案。这也意味着和我聊天的男生需要在 iMessage 和 Telegram 中选择其一,这两款支持端到端加密,(在没有第三方的攻击或者特别破解的)通常情况下的聊天内容只有我们双方知悉。

不由得有些怀念夏天,各项机能总是旺盛些。七月份的傍晚,我常常骑小蓝单车出门,沿着安定门外大街去往后海,穿着短裤。时过境迁,小蓝单车已接近停止运营,我也穿上了长裤。边骑车,边听播客或者音乐。流着汗、看着阳光斜照在路旁的树叶上,仿佛也可以感受到生命力。每到了晚上,后海前的空地上都有人踢毽子——三个人或者四个人,像打羽毛球一样,彼此用脚把毽子踢来踢去。这当中有一个男生,小腿特别好看、声音也极其好听,看起来呆呆到质朴。偶然和朋友路过,瞥到他的那一刻,我感到终于进入了夏天。坐在旁边的石头上,我痴迷地看着他动来动去,并迫不及待地把摄像头对准他、在 Instagram 进行了 Live 分享。中场休息时,他坐到了我的旁边。几经思量,我硬着头皮上前去和他搭讪。这也成为了我每天跑去后海的动力,为了看到他一眼。

现在回想起来,那样一种充满夏天气息的感觉是我更为怀念的——一片赤诚之中结识了一个美好男生,由此生活多了一些些盼头,并在盼头的驱动下花力气去感受身边的事物。当时令我印象深刻的「小腿」倒是没有了欲望,大概和「脸」一样,时效性总是很短——阴茎也是类似。高三结束时,鼓起勇气向偶遇的一个学弟打了招呼,他的相貌令我十分迷恋。「如果和他谈恋爱,大概人生从此就圆满了吧」,我如是想着。其后波波折折,有一天学弟暗示我可以向他表白。本来应该是变得不一样的——像童话故事或者中国剧,从此就光明起来、美好起来、无忧无虑起来——可是看着他的脸却再也不能让我的情绪产生波动,生活也依然还是那个糟糕的鬼样子。从此对好看的脸就免疫了,反而比较可以发现和体味(常人觉得)不那么好看的脸。阴茎也是类似,在幻想中是快感、亲密和存在感的象征。然而,这仅止于幻想。观看到、触碰到,既没有感受到心意更相通,双方的距离也没有更拉近。有的大概只是对失落和失望感的努力掩饰,以及接下来不知所措和不得要领的尴尬。

由此,像进入了冬天,各方面都寡淡了一些。对方不用 iMessage 也不用 Telegram 而就此止住聊天,不太遗憾、也比较释怀。也不会花精力去掉照片里脸上的痘痘,比较体会得到真实的美。哦对,部分图片编辑 App 的用户协议里写着说 App 提供商具有使用经过此 App 处理图片的使用权。如果用这样的 App 拍摄或者编辑裸体图片,对方同样拥有使用权。也是让人对创业者的操守不意外。

握在手里的 iPhone 也亮了,开头的那个男生继续发来了新的消息:

我当初也这样,不过后来习惯就好,因为你得明白,男生和男生的话大多会 sex 在先的……so……相关的这些初期只要别太过火都还好,我觉得看个丁丁还算 ok 吧。

大概他觉得我还是一个没怎么见过阴茎且切切盼望着男友的人吧。我在心里笑了一笑,把 iPhone 放到了桌子上、把枕头拿到了一边,裹紧被子趴在床上准备睡去。