炮友和《复杂个体》 | 新产品尝鲜

断断续续地,读完了贾樟柯的新书。这一周以来,这本书一直放在我的桌前。半合着扣在桌前,仿佛随时在等着我拿起它,抑或我随时准备拿起它。

几周前,和咨询师的工作中,我表达了一种「就好像被紧紧地抱住」的愉悦感受,咨询师将之概括为「抱持感」。当我说快乐时,很多时候指的便是这样的「抱持感」。

读贾樟柯的书便有这样的快乐。他在我面前,很多人出现在我面前——在街上看到的路人、在地铁和公交上遇到的同行的人、在小时候接触到的同学和世界。在《我不相信,你能猜对我们的结局》里,他说:

对不起,我说了太多的「我们」,因为一种电影精神不是由一个人构成的。结束文章之前,我想用老文艺青年的方法,来几句北岛的诗:我不相信天是蓝的/我不相信雷的回声/我不相信梦是假的/我不相信死无报应。

我加一句:我不相信,你能猜对我们的结局。

这句北岛的诗,李志也用来作为 The Answer 的歌词。可惜的是,这首歌在国内的音乐平台已经无法听到。在这篇文章更靠前的位置,有如下内容:

从 90 年代开始,是谁用自己独立的精神,用怎样的努力在官方话语空间之外,开始有了个人的诉说。今天,整个社会可以讨论普通人的尊严。这些是不是得益于一大批「第六代」导演持之以恒地关注中国底层社会,呈现边缘人群,而呼唤给这样的人群以基本的权利?对,电影当然不是社会进步力量的全部,但回望 90 年代,电影是文化领域中和旧体制旧思维战斗最短兵相接的部分。很多人被禁止拍片,很多人依旧在拍片,很多观望的人对此冷嘲热讽。

我们看今天的年轻人,染着头发,在城市里穿梭,可以自由选择并公开自己的性取向的时候,是不是得益于张元导演的触禁之作《东宫西宫》?

变革的时代,还有更多的人被权力和经济利益抛向边缘,是哪些电影一直注视着这样的人群,最终在全社会形成共识——去关注弱势群体?这种力量部分来自「第六代」导演的作品。在我看来,「第六代」电影是中国文化在上个世纪 90 年代最光彩的部分。

我想到了《山河故人》,想到了《小武》,想到了《春风迷醉的夜晚》,也想到了《观音山》

高一的下半年,我去看《观音山》。影厅的人不多,我坐在最中间的位置,镜头在面前摇摇晃晃。从那部电影以后,我开始听许巍、我开始留意这样的电影——可以看到自己、可以看到别人的电影,可以看到过去、可以看到现在的电影。

去年十一月份,《复杂个体》逐渐成型。这个念头,是在夏天时萌发的。当时深陷迷茫,我常常从一个地方骑着车子去另一个地方。有时是去约炮,我迷恋和陌生人的交谈。高潮结束,另一个高潮开始。带着好奇心,我不停地问着对方——他的过去,他的现在,他的以后;他怎么发现自己喜欢男生,他怎么面对这一点,他的生活因此有了什么变化。我没穿衣服,他也没有;我很坦诚,他也很坦诚。在讲述中,我们逐渐遇见。我也逐渐看到我。

再一次骑着车子在路上,我觉得我应该做点什么,记录这样的「遇见」、呈现给更多的人。 这篇文章还说:

学会将滚烫的生命和真实的自我投放在自己的作品中,是我们的电影走向未来的理由。遗憾的是,一些人在第六代导演的电影里,突然遭遇了「自我」,因为不熟悉便错将「自我」当成「自恋」。而如果一部影片没有自上而下的「精神」传达,便说:这电影没有主题。

可是,即使是幼稚的自我认识,传达出来的仍然是尊贵的个人感受。

我不喜欢宏大叙事,个人化的叙事让我感到熟悉、真实和温暖。个人的声音中,有着「滚烫的生命和真实的自我」。

Twitter 的 Thread 功能可以用作系列报道 | 新产品尝鲜

12 月 24 日,我和朋友出门玩。在地铁里碰面后,我十分激动,于是打算发条 tweet。输入文字时,我意识到我可以使用 Twitter 的 Thread 功能——即——在一条 tweet 下继续添加另外的 tweets,这些 tweets 共享同一个 URL 并按照添加时间进行排序——对今晚的活动进行系列记录,像一篇文章。新工具带来的新可能使得自己的激动中更多了些兴奋——当意识到自己的一举一动都可能被他人看到。

那一个晚上,很是开心,自然也是发了 tweets。也正如预想中这一整篇 thread 的样子,第一条 tweet 像是一篇文章中「标题」的角色,而其余的 tweets 则像是一个又一个的「章节」。

3:52 PM · Dec 24, 2017

沦落到了今晚要和女生一起度过的境地。#HappyHolidays


4:56 PM · Dec 24, 2017

除了排队和吃饭,人们还有什么机会待在一起进行长时间的交谈。


5:11 PM · Dec 24, 2017

一小时内发的图片数量超过了一年的,排队加速灵感迸发。#HEYTEA/BLACK


6:42 PM · Dec 24, 2017

买完单后,惊喜突至。


7:01 PM · Dec 24, 2017

坐在 Apple Sanlitun 二楼,喝茶聊天看街景。


8:15 PM · Dec 24, 2017

地下一层,通往洗手间的过道里人来人往。


2:48 AM · Dec 25, 2017

随后吃了日料,用勺子喝完了蔬菜乌冬面一整碗的汤。最终以「偶遇」另一朋友而结束外出。回到温暖的屋子里时,身体感到微微被冻僵。


2:59 AM · Dec 25, 2017

一个人,回到床上,蜷缩到被窝里。一天过去,一年也过去。开心来了又走,不开心若隐若现始终与我相伴。

《重新开始》及收听方式 | 新产品尝鲜

《重新开始》是我录制制作的社会文化播客。以个人视角对日常事物进行审视和观察,以此思考并探讨个体与社会的关系、「自我」成长的可能性。

打开《重新开始》的网站 可以直接收听,也可以通过泛用型播客客户端订阅收听。在泛用型播客客户端订阅后,更新的节目会自动出现在你的设备上,你也可以下载节目以便在通勤路上和户外收听。这里有几个好用的泛用型播客客户端推荐:

| iOS 用户:

系统自带的「播客」 App(图标是紫色),点击这里直接订阅。

或者下载 Overcast 或者 Castro ,打开后搜索「重新开始」即可订阅。

|  Android 用户:

推荐使用 Pocket Casts,搜索「重新开始」订阅。

也可以在 Google Play Music 中收听,点击这里即可订阅。

| macOS 和 Windows 用户:

AirPods 是绝佳的性伴侣 | 新产品尝鲜

一日下午,我和朋友坐在街边,边看着来来往往的男生边闲聊。他最近买了 AirPods,很是开心。我一直没有正经地用过,于是提出一起用 AirPods 听歌。

自己也是在一档播客中了解到,AirPods 可以分到两个人的耳朵上戴。彼此可以各佩戴一只来聆听,就像共同分享一幅有线耳机但却无拘无束。说话间,他递给我了一只,自己戴上了另一只。点开 Apple Music 后,音乐果然从耳朵传来。

不知不觉,已经很多年没有和另外一个人共同听一副耳机了。上一次,隐约应该还是四年前。高中时,由于设备有限、资源有限,所以常常这样和同学一起听歌。当时也很期待有男朋友,想象着共听一副耳机的浪漫。后来,设备变得充足,男友一直未有,分听音乐也未再有。

恍惚之间,耳朵里传来 AdeleDon’t you remember。没有了线的束缚,整个人好像可以格外浸入其中。虽然只佩戴了一只,但听感却十分自然。下一首 Owlcity 的歌响起来时,我突然体会到了 Apple 为 AirPods 拍摄的那支广告片里的舞动感。周遭突然只剩下了自己一个人,我情不自禁地要随之摆动。

在这种兴奋中,我彻底爱上了 AirPods。

不禁想到,做爱时,如果自己和爱的人各自佩戴一只 AirPods,共同听到又仅有双方可以听到的音乐大概会使得每一寸的触动都更加引人入胜。喘息之外,更有创造力的声符们的加入也会使得快感的层次和丰富性大大提高,随着而来的则是更多、更深刻的灵感和顿悟。

“Practically magic.”1

  1. 这是 Apple 为 AirPods 等一系列产品拍摄的广告片中的 slogan。

3D、4K、120 帧和临场感 | 新产品尝鲜

《比利·林恩的中场战事》上映时,好奇心日报有一篇文章记述了李安的一次对谈。

李安使用了一个词语——临场感——很准确地描述了我的感受。「我可以清晰地看到他们的脸,就像我可以看到坐在对面朋友的脸一样。」在没去看之前,我也有在其他地方看到李安讲这句话,那个时候不太清楚这一点为什么值得讲。直到进了影院里,直到随着演员的拘谨而拘谨、随着他们的伤感而悲伤时,我才意识到,看到他们的脸原来是这样的感受。

「看到他们的脸」意味着说,真实世界和电影世界的界限不再分明。观众可以同样看到电影里他们的眼睛和细微表情、读到他们的情绪,就像看身边人一样。

人和人的沟通,一小部分信息是通过语言传递,更多的信息是通过音调、表情、身体动作等方式传递。因此,120 帧意味着观看电影可以得到和真实世界同样多的信息。就像朋友在为你讲述,就像事情发生在你身边。「当所有资讯都足够的时候…所有材料到达一个程度的时候,就会引发化学反应」,就可以支撑我们真实地进入「幻想的世界」,去「应证」自己的生活。

这也是即时通讯工具(Instant Messaging的局限之处,它没有办法同时传递沟通双方的声音、表情和身体动作。某种程度上,我们在聊天中读解出的信息更多是自己的想象。即时通讯工具没有办法让我们更清楚地看到事情、没有办法让我们看到彼此。