飞蛾,扑火 | 生活观察

看到雪从空中落下,我突然想哭,尽管自己在窗的这一边、雪在窗的那一边。打开 Google Allo,我把这一念头告诉给朋友,他问为什么。大概是因为,雪尽管十分迷人,然而片刻后立马就会消失。无论如何惋惜,我却只能看着它们消失,唯一能做的只是尽量睁着眼睛。

前天便看到天气预报显示今天有雪、并且气温很低,当时决定今天不出门——在家里待一整天。一直是冬天倒还好,在春天里待了一段时间我就再也不愿意进到冬天的冷里。可是看着看着,不出门的决定就开始动摇。相比于冷,身体错过和雪的接触更让我遗憾。几天前,自己对另一个朋友说,「我们像是飞蛾,明知道前面是火,却还是犹犹豫豫地义无反顾扑上去」。

穿好衣服,走到楼下,雪从枯干的树枝间落到了我的脸上。树枝是黑色的,飘在空中的雪是白色的,走在路上的我是灰色的。我想起了余秀华的那首诗,《下午,摔了一跤》

提竹篮过田沟的时候,我摔了下去

一篮草也摔了下去

当然,一把镰刀也摔下去了

鞋子挂在了荆棘上,挂在荆棘上的

还有一条白丝巾

轻便好携带的白丝巾,我总预备着弄伤了手

好包扎

但十年过去,它还那么白

赠我白丝巾的人不知去了哪里

我摔在田沟里的时候想起这些,睁开眼睛

云白得浩浩荡荡

散落一地的草绿得浩浩荡荡

这一刻,我也是浩浩荡荡的。到处也都安安静静,即使有路人、有来往的车辆,也依然是安安静静的。

找不到乘法口诀表 | 生活观察

一整天都待在家里,到了傍晚突然无法再忍受。本来打算剪播客,但还是决定出门。坐公交去了临近的书店,见到人、听到声音,我像是被谁拥入了怀抱。

离开时,路过一家衣服商店,我瞥到了里面的一个男生。是喜欢的那一种,于是我停了下来。他站在一个女生的旁边,女生在挑着衣服。我决定走进去,决定跟在他们身后。他戴着眼镜,有些呆呆的,穿了一双 New Balance。转身时,他看到了我,对视了片刻。他大概被我身上的早春暖色外套吸引住了,我想。

就像 Gay Talese 描述中的纽约地铁上的女生,「到站时女孩迅速站起,抓住扶杆停了几秒钟,下了车——就像他在纽约城里见过但从未说过话、可能永远不会再见到的所有其他迷人女孩一样消失了。」他也很快消失了,我又变成了一个人。

街上开始冷起来,我没有等很久,就等到了一辆公交。上了车,我收到了朋友的消息——发来的是一条链接。点进去 ——朋友说他看哭了——是 Apple 中国的新春广告《三分钟》,我不知道自己会不会哭。

站着车窗旁,窗外过去了一栋又一栋亮着灯的楼房。广告片里,火车也出现了,一幕又一幕的火车让我难过。李玉的《观音山》里有火车,范冰冰和陈柏霖饰演的角色们偷偷搭乘货运火车,去一个地方又离开一个地方。大学春节回家时,我坐的也是火车。

倒计三分钟,到站了。我收起手机,下了车。走上过街的天桥,又从桥上走下来。桥下公交站有人在等公交,我抬头看到天上只有月亮。

回到家,脱了衣服坐在地上继续看。小男孩见到了妈妈,他开始背乘法口诀——小时候,我也很努力地想要得到爱,想被多看几眼、想被多爱一些——我开始止不住地流泪。我现在依然想被爱,只是没了用力点。像一只失魂落魄的动物,怎么也找不到乘法口诀表。

春天来了| 生活观察

春天来了,走在街上,风从身边吹过,我知道了这一点。

三四周前的咨询,我对咨询师说了同样的话,「春天来了」。当时发现的是光线的变化,往常五点钟,天就几乎黑掉。而那天依然白晃晃,五点钟了却还是像下午一样。那导致我迟到了,怎么也等不到天黑。iPhone 提醒该出门了,我才急急忙忙从床上爬起来。

昨天下午出门前,我犹豫了很久,还是换上了新一季的衣服。明晃晃的暖色,自我有意识以来,这是第一次穿暖色。大概过去的这个冬天实在漫长,我实在厌倦了冷色的单调,心里涌动了无数意向。坐在咖啡馆的阁楼,明亮的光线簇拥进来,看着对面坐着的朋友,我感到一阵燥热。我一边脱掉衣服,一边表达对它的喜欢。

四合院的房檐透过窗户的玻璃看着我们聊天,看着时间从三点钟走到七点钟,看着季节来来回回。我们走到地铁站,他去见朋友。望着桥下明亮的车灯,我对他说希望你更经常地找我玩。片刻之后,我说了再见。又过了一个片刻,他说OK。想了想,我还是问了他,OK是对前一句还是对「再见」。他说,两句都OK。

戴上了 AirPods,我逆向走回刚刚走过的路。我不想让这一刻结束,我要多停留停留,多感受感受。我决定回咖啡馆旁吃川菜,我决定去什刹海散步,我决定去看看夏天的那个我。

什么在现在让自己期待 | 生活观察

林宥嘉《傻子》这首歌的时候,我闻到了食物煮熟前飘出的味道。小时候,每次妈妈打算做一顿特别午饭时,我都欢呼雀跃很久,也期待很久。先是期待那一天的到来,再是期待那天中午的到来,期待的最高潮是饭做好的那一刻。我挂念着、关注着妈妈的一举一动,特别是那天早上醒来以后。我可能是在大屋子里,透过窗户或帘子注视另一个房间的妈妈;我也可能是跟在她的身后,边聊天边看着她;我也可能是自己待在一个地方,那种时候一定是落寞的。

这首歌结束,另一首继续。小小的身躯跟在妈妈的身后,那一幅景象停留在了那里。在另外的里面,出现的是喜欢的男生,我问他要不要一起出门玩。待在他身边,就无比兴奋。高中不知不觉喜欢上一个男生,见到他的第一次,我就开始留意他。当时是高中的第一天,我选了倒数第二排的座位,靠着墙。晚上的时候,其他所有人都在忙。我把头靠在墙上,一个一个地观察所有男生。看到他的背影时,我感到十分心满意足。另一个课间,他找我搭讪。当时我无聊地捡了地上的一支球拍,不停地拍打后门。他问我,你在干啥。那一刻,我很开心——嗯,就是终于吃到特别的午饭的开心。多年以后,我们对质时,他否认了这件事。前天晚上睡前,在被窝里四处乱看想自慰时,我突然想起来我们去过他的家里,不知道这些是不是梦里发生的事。

我把音乐换到 My Little Airport 的《浪漫九龙塘》,我坐在桌子前,我拼命地想。

stupid stupid everything | 生活观察

走在街头,失魂落魄,最后进了一家土土的咖啡馆。

下午三点钟,很多座位上撒着阳光。店员不知道 Apple Pay 和闪付,另一个店员知道。手机另一头的那个人半死不活,出门前刚在 social media 上结识。每条消息都回得很慢,说是在上课。

店里的音乐放了一首又一首。我终于忍无可忍,在 iMessage 里删掉了这个人。删除的过程太短,没带来任何快感,心里反而积起了一大片郁闷。

座位后面是另外两个男生,接近中间,吵吵嚷嚷地说着什么东西。每一字都可以听清楚,但连起来却并不知道在说什么。阳光照在我脸上,旁边的人趴着睡在桌子上。

另一张座子上的餐盘还摆在那里,吃的人已经走了、店员迟迟还没来。昨天和朋友吃晚饭时,他说他的另一个朋友说,「呸,老子下辈子还要做同性恋」。这句话的背景是,他朋友的室友说同性恋不好。我就记起了另一个接触到的直男说,「只要你们开心,不打扰我们异性恋就OK」。

不知道是不是太冷清,店里冷冷的。自己的下半辈子大概比较好过,可以嘲笑曾经喜欢过的直男进入婚姻变成奴隶。这是一句话玩笑话,但也是真的。他们过得不好大概不能让我开心,谁还在乎他们呢。

《掩饰》这本书里说,我们应该继续 #同性恋就是好 这个 hashtag。是啊,不仅 #同性恋就是好,而且 #下辈子还要做同性恋。咖啡喝了一小半,但我不想继续喝完,不好喝。太阳快斜过大窗户,我也该走了。我想起了很久前朋友在微博上发起的话题:stupid stupid everything。

好好地 | 生活观察

点开朴树的《好好地》,物是人非立时涌上心头。彼时,《好好地》作为单曲发表,那是 2015 年。

彼时,我还仍是未经世事的少年。「少年」一词略显矫情,却想不到更为合适的词。那个时候,我找另外一个男生一起爬山,他叫上了他的室友、同学,我也叫上了我的女生朋友。坐很久的公交到山脚,之后徒步走上去。我总是很懒,背包里的东西总是很少。沿着弯弯绕绕的爬山公路,走一会儿便感到疲倦。这样的路,过去的几年我走过 2 次。另外一次,是和喜欢的男生。只有我们两个,步步感到甜蜜。他讲话时,我按耐不住想上前亲吻他。我也不知道为什么,那之后他就和我疏远了。是因为和我聊天不愉快吗,是我哪里做得不够好吗,是因为什么。我想了很久,很是懊恼和痛苦——拼命想抓住风,却怎么也抓不住,眼着从手心里流过。这就是感情的痛苦,这就是成人的世界。我喜欢他,是从看到他的第一眼开始的。从宿舍的一个自习室走出来,经过另一个自习室,我透过门一眼就看到了里面的他。条纹格子衬衣,短短的头发,安静地写着东西。我看了很久,之后的每天都会留意他的身影。看到他,噪音就会消失、烦恼就会消失、空虚也会消失,整个世界就安静下来。终于有一天,在巨大的空虚中我想到具有救赎意义的他并迅速洗了漱以便下楼看到他。我走上前,颤颤巍巍讲明来意。他离开后,我和另外的一个女生朋友讲起这件事。我们绕着学校走了一圈又一圈,夏天的风倒是晾凉的。把相机的滤镜调成黑白,透过镜头打望黑夜中的人群。爬山的女生朋友不是这个女生朋友,但是她们彼此也很要好。爬山也总是这样,出发前踌躇满志,半山腰以后便一言不发只顾向前,登上山顶四处看看便向下回。我现在不是少年了,朋友看了昨天的照片都说我和以前不一样了——6 个月前的以前和 5 年前的以前。

我自然是不愿意的,只是以前我都不怎么拍照片的。和 A、B 一起玩后,我才开始拍照。除夕用一整天,我整理了他们的照片并制作了一段视频,纪念、憧憬我们的友谊,背景音乐是《好好地》,那是 2016 年的春天。冬天里,我们常常去咖啡馆。背着书包,走很远,计划着去好好复习。进了屋子里,巨大的温暖便将我们包裹住。翻下几页课本后,我们便开始认真聊天——在想什么,在烦恼什么,自己是谁,他人是谁,对和他人关系的处理。毕业前,我去了那家咖啡馆很多很多次,却总是找不到当时的身影。

冬至、耳朵和 16 袋饺子 | 生活观察

妈妈说,冬至要吃饺子,不然耳朵就会被冻坏掉。每一年冬至,妈妈都会这么说。以前在家里时,自然是对着我的耳朵说,并身体力行地煮饺子给我;之后离开了家里,总会通过电话询问并告知,并督促我出门找家饭馆吃饺子。

我不知道妈妈有没有怀疑过,在冬至这一天不吃饺子,耳朵是不是真地会被冻掉。小时候,我是深信不疑的。或者说,小时候,我尚不知「怀疑」,妈妈说的便是这个世界。「批判性思维」出现在大学时,接触的每一本心理学教材几乎都在引言提及「使用批判的视角看待读到的内容、观察到的生活」。之后,我下意识地把世界分为了两个:「妈妈告诉我的世界」和「我观察到的世界」。它们有着各自的规则,偶尔会发生交集。冬至便是这样一个交集。

妈妈也会说,吃饺子一定要喝同一锅的饺子汤。我是十分嗤之以鼻的,平淡无味,实在喝不下去。于是,她就把这个故事讲了一遍又一遍——「从前有个人出门,路上饿极了,于是到一家饭馆吃饺子。吃完饺子时,老板端上了饺子汤。这个人拒绝了喝汤,十分嗤之以鼻。从饭馆离开,这个人继续赶路。到了晚上,他的肚子开始痛起来,十分痛十分痛。于是他只好又返回那家饭馆,半夜敲开门问老板自己的肚子是怎么回事。老板什么也没说,从院子里挖出了一个罐子,并递给了这个人。他打开罐子,里面盛放的是那碗饺子汤。事到如今,也没有什么办法,他只好喝了下去。过了一会儿,他的肚子果然不痛了。」故事听完,我若有所长地点一点头,汤依然放在一旁的碗里。

前段时间,我自己煮了饺子。吃了后,胃总是胀胀的。反复几次后,我终于开始喝汤,胃也果然不再感到胀。我记下这件事,特地在 FaceTime 时讲给妈妈听。于是妈妈再一次重复说,吃饺子一定要喝同一锅的汤,不然不容易消化。

冬至这天晚上,我打算买饺子。这种通过吃饺子来保护耳朵的心绪,让我体会到了「童话故事」的体验——不是作为一种文体的「童话故事」,而是真切的、身体力行且影响深远的「童话故事」。在折扣的推动下,最终我买了 16 袋饺子。