冬至、耳朵和 16 袋饺子 | 生活观察

妈妈说,冬至要吃饺子,不然耳朵就会被冻坏掉。每一年冬至,妈妈都会这么说。以前在家里时,自然是对着我的耳朵说,并身体力行地煮饺子给我;之后离开了家里,总会通过电话询问并告知,并督促我出门找家饭馆吃饺子。

我不知道妈妈有没有怀疑过,在冬至这一天不吃饺子,耳朵是不是真地会被冻掉。小时候,我是深信不疑的。或者说,小时候,我尚不知「怀疑」,妈妈说的便是这个世界。「批判性思维」出现在大学时,接触的每一本心理学教材几乎都在引言提及「使用批判的视角看待读到的内容、观察到的生活」。之后,我下意识地把世界分为了两个:「妈妈告诉我的世界」和「我观察到的世界」。它们有着各自的规则,偶尔会发生交集。冬至便是这样一个交集。

妈妈也会说,吃饺子一定要喝同一锅的饺子汤。我是十分嗤之以鼻的,平淡无味,实在喝不下去。于是,她就把这个故事讲了一遍又一遍——「从前有个人出门,路上饿极了,于是到一家饭馆吃饺子。吃完饺子时,老板端上了饺子汤。这个人拒绝了喝汤,十分嗤之以鼻。从饭馆离开,这个人继续赶路。到了晚上,他的肚子开始痛起来,十分痛十分痛。于是他只好又返回那家饭馆,半夜敲开门问老板自己的肚子是怎么回事。老板什么也没说,从院子里挖出了一个罐子,并递给了这个人。他打开罐子,里面盛放的是那碗饺子汤。事到如今,也没有什么办法,他只好喝了下去。过了一会儿,他的肚子果然不痛了。」故事听完,我若有所长地点一点头,汤依然放在一旁的碗里。

前段时间,我自己煮了饺子。吃了后,胃总是胀胀的。反复几次后,我终于开始喝汤,胃也果然不再感到胀。我记下这件事,特地在 FaceTime 时讲给妈妈听。于是妈妈再一次重复说,吃饺子一定要喝同一锅的汤,不然不容易消化。

冬至这天晚上,我打算买饺子。这种通过吃饺子来保护耳朵的心绪,让我体会到了「童话故事」的体验——不是作为一种文体的「童话故事」,而是真切的、身体力行且影响深远的「童话故事」。在折扣的推动下,最终我买了 16 袋饺子。

2017.8.5 | 生活观察

晚上去了单向空间花家地店,离开时下起了雨。来得快,去得也很快,这是北方雨的特点。今天也不例外,雨很快停了。之后电话了喵喵,约她出来散步。我们之间的距离很近,我在路上找了辆小黄,很快便到了她住的小区。见到她,很开心,我穿着拖鞋,她穿着裙子。她说我看起来很像直男,说有被我吸引到,后来不断重复我有变好看。和她在一起,总是很开心。我们先是去了附近的麦当劳,为了去卫生间。当时已经接近十一点钟,店里的人已经并不多。进去时,她说麦当劳的这个功能很棒,「24 小时的卫生间」。点了大鸡翅,坐在点单台前的桌子上,边吃边聊,还边听音乐,还喝了冰水。从见面时,我们就开始一起听音乐,直到分开。AirPods 让分享音乐更加动人,这期间我们不断地为两人耳边传来的或熟悉或打动的旋律而欢呼和尖叫。播放的是我 Apple Music 里的曲库,这也从侧面反映和印证了我们的「情投意合」。

我们继续听着音乐散步。下了雨的北京,十分动人。空气湿湿的,风凉凉的。走着走着,看到了望京 SOHO 就在不远处。一阵惊叹和欢呼,我们决定朝着望京 SOHO 走,「去那边转转」。我们都知道望京 SOHO 就在附近,但都没想到原来距离这么近。而实际走到旁边时,发现实际距离比感觉更近。这期间喵喵说昨天傍晚天空的云特别漂亮,映照着 SOHO 更加特别。我于是想起了去年在每日优鲜实习时,某天下班路过 SOHO 被美到,当时站在路中央的人行道上拿出手机拍了照片。当时是在绿地中心,距离望京 SOHO 大约只有一条街的距离。从 iCloud Photo Library 里找出照片给喵喵看时,赫然发现拍摄日期是 2016 年 8 月 4 日 8:10PM,距离今天刚好一整年(当时是 2017 年 8 月 5 日,现在则是 2017 年 8 月 6 日凌晨)。又一年的风风雨雨悄然过去了,过去的一年十分艰难,也又十分快乐和幸福。不夸张地说,大概是千百种滋味吧。昨天晚上一起吃火锅时。喵喵说马上我们就认识一年了,真是快啊。我们是去年十月份认识的,去年的这个时候我正朝着相识的前方行着。

看到望京 SOHO 里在路边的发光 logo 时,喵喵不禁惊叹。她先是拿出了手机拍照,引得我也拿出了手机拍此刻的她,动人极了。一阵风吹来,喵喵说她仿佛回到了毕业时的那段时间,深夜走在街头,拿着啤酒,和同学一起。那段时间,我自己则是在疯狂约男生。晚上常常是走在去炮友的家里,早上则宿醉一般赶公交回学校。当时还是住宿舍,并没有办法再补一觉。当时迷茫极了,倦怠极了,畏惧极了,孤单极了。我期望从一个又一个男生身上获得温暖、获得顿悟,看到接下来的方向。性的快感并不起眼,和他们的聊天、和他们的拥抱,给了我很大的满足和安慰。只是这满足和安慰,在天亮时便随着黑暗一起消失,于是我便和光明一起重现陷入空虚与荒芜,在宿醉的恍惚中开始新的一天。喵喵的声音传来,耳边的音乐传来,我举起并挥动了双手,终究也过去了。

对一个人的喜欢离不开对他的崇拜。我们为什么要喜欢一个人?我们为什么要不断地走出舒适圈?我们为什么不断地让自己向前走?那天在地铁站里,看着身边来来往往的男生,我突然意识到「自己欲望不能的男生爱不释手地喜欢着自己」是多么幸福。多么地让人有存在感。自己无比崇拜的人无比崇拜地爱着自己,这大抵是世间最令人陶醉的事。又一个好看的男生走过,我随即陷入无比的晕眩。